周五下班的時(shí)候，你最不愿做的事并非卸妝，而是找一檔不用費(fèi)腦筋的綜藝來(lái)放松。

《王牌對(duì)王牌》第九季第3期將“放空大腦”巧妙融入節(jié)目?jī)?nèi)容：一盆涼水猛地潑下，笑得人肚子都疼，也沖走煩惱，整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單得讓我覺(jué)得節(jié)目組好似偷偷看了我周五晚上列的需求清單一般

周五晚上最讓人期待的，就是讓大腦徹底休息什么都不用想

莫以為這不過(guò)是“潑水營(yíng)銷”，實(shí)際上它將“成年人的解壓”劃分為三步：首先定下規(guī)矩，隨后讓規(guī)矩被打破，最終眾人皆渾身濕噠噠的。

觀眾看到明星從較勁兒爭(zhēng)勝負(fù)變成亂折騰，就像自己從應(yīng)付工作指標(biāo)的狀態(tài)一下進(jìn)入被窩，真正覺(jué)得暢快的不是讓自己輕松，而是打破規(guī)矩時(shí)心里悄悄涌起的那股暢快感覺(jué)

有人云“游戲失控則導(dǎo)演失職”，但我覺(jué)得這是內(nèi)娛少有的“真失控”。

黃渤搶過(guò)水桶向自己腳上倒，他并非在逗笑，而是在展現(xiàn)“中年人可合理放肆”，

那會(huì)兒我在屏幕前跟著就把奶茶咕嘟咕嘟給喝完——原來(lái)解壓不一定要等到年假，一檔綜藝就能讓我搞到個(gè)“違規(guī)通行證。

當(dāng)然最為我印象深刻的是金靖，她先是被AI換成沈騰的面容，隨后又頂著“女版楊迪”的名號(hào)躥進(jìn)舞池，仿佛一個(gè)一直滿是活力的暖場(chǎng)精靈。

就在我憂慮她“太使勁”時(shí)她一句“我也想當(dāng)一回關(guān)曉彤”讓自己從笑匠變回小女孩——原來(lái)女生奮力發(fā)亮，并非為了比別人奪目，只是懼怕舞臺(tái)沒(méi)了光明。

哪怕已經(jīng)七十多歲，也可以在游戲中痛快做一回天真小孩

唐國(guó)強(qiáng)老師一開(kāi)始還被當(dāng)偶像，到第三期捧著水盆往自己頭上澆，表現(xiàn)很精彩，直接讓“老藝術(shù)家”變成了“老小孩”

我看到他潑完水后對(duì)著鏡頭挑了下眉，心想著：年齡真沒(méi)什么，只要敢濕身，73歲也能成為社交達(dá)人。

可節(jié)目愈發(fā)熱鬧，我越發(fā)覺(jué)有個(gè)隱形臺(tái)階：年輕嘉賓對(duì)唐老師“留情”對(duì)金靖“留情”對(duì)流量高的相互也“留情”表面是敬重長(zhǎng)者賢能，實(shí)則是把“世態(tài)人情”融入到游戲里頭，而后觀眾笑過(guò)之后會(huì)有一絲不適——原來(lái)就連失控，都是預(yù)先演練好的假摔。

我把這種感受發(fā)往閨蜜群里，馬上有兩種不同的回應(yīng)浮現(xiàn)：一群人聲稱“瞧個(gè)熱鬧還扯啥意義，多疲憊”，另一群人甩出一句話“偽失控也是失控，至少比摳像拍戲?qū)嵲凇薄?/p>

爭(zhēng)辯至末尾我們察覺(jué)，實(shí)際上大伙全是借著綜藝來(lái)反省自身——有人瞧見(jiàn)自由，有人瞧見(jiàn)職場(chǎng)里的暗規(guī)則，誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，僅僅是需求各別罷了。

好笑之外還有人情世故，原來(lái)就連失控也分該對(duì)誰(shuí)和不該對(duì)誰(shuí)

這就想起隔壁《向往的生活》里黃磊一遍遍說(shuō)著“慢下來(lái)”，可鏡頭一轉(zhuǎn)他又忙著做飯、喂狗、掌控全場(chǎng)；而《王牌》一點(diǎn)不掩飾：就是用十五分鐘讓嘉賓從干干凈凈變得渾身濕透，把“快”徹徹底底呈現(xiàn)出來(lái)

慢綜藝傳授生活的訣竅，快綜藝教給釋放的方法，把這兩者放在一起，才是打工人完整的周末。

回顧潑水那一段兒，我瞅見(jiàn)鏡頭專門(mén)把濕透的胸背給特寫(xiě)，女嘉賓一邊兒護(hù)著衣裳一邊兒樂(lè)呵大笑，彈幕里就有“福利”這么個(gè)詞兒飄過(guò)去，這會(huì)兒我就懂。

當(dāng)“簡(jiǎn)單快樂(lè)”當(dāng)作賣(mài)點(diǎn)，身體就被暗暗商品化了，觀眾獲取了快感，藝人獲得了曝光，平臺(tái)得到了熱搜，沒(méi)人受傷，可也沒(méi)人真實(shí)自由，釋放的代價(jià)是啥。

那我便開(kāi)端反向等待：假使下一次游戲，嘉賓們都不潑水，會(huì)不會(huì)更具趣味？若“打破規(guī)則”之事都被打破，節(jié)目又該依托什么來(lái)發(fā)明笑點(diǎn)？

此主意剛發(fā)生，我便自我否定了——于咱們國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的環(huán)境中，能讓流量們弄濕身子已然算有前進(jìn)，還期望他們?cè)倩亟^“濕身福利”之類好像讓老虎去吃素食相同，適當(dāng)不切實(shí)際。

明碼標(biāo)價(jià)的快樂(lè)反而讓人更安心，因?yàn)槟阒浪軠?zhǔn)時(shí)開(kāi)始又準(zhǔn)時(shí)結(jié)束

想通這點(diǎn)之后，我對(duì)《王牌》的好感愈發(fā)明確：它好似一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的狂歡，著重凸顯了“周五得無(wú)腦放松”，使我們能夠安心去消費(fèi)，消費(fèi)完畢，整理妥當(dāng)便又接著投身周一。

這就是成年人最劃算的治愈之策，至于高不高雅，誰(shuí)會(huì)去在乎？能笑到打飽嗝，便是了不起的。

下周五我還在等著，即便知曉水桶里不只有自來(lái)水，還有KPI、鏡頭腳本與人情世故。

因?yàn)槲医K是明白了：我們吐槽、辯論、二創(chuàng)實(shí)則是借著綜藝來(lái)為自己做心理恢復(fù)——笑過(guò)之后甩掉水，接下來(lái)對(duì)生活比個(gè)V。