1862年的秋天，南京城外雨花臺一帶，秋雨連綿不絕，泥水沒過腳踝。李秀成勒馬立在坡上，遠遠望著對面湘軍營寨里升起的炊煙，眉頭深鎖。

他身后是一望無際的太平軍營地，士兵們正啃著夾雜砂粒的粗糧餅，許多人腳上的草鞋早已破爛不堪，露出凍得通紅的腳趾。

彼時，太平天國忠王李秀成麾下二十萬大軍浩浩蕩蕩，聲勢震天，卻始終無法突破湘軍的銅墻鐵壁。此時，他心中只有一個疑問：面對區(qū)區(qū)兩萬湘軍，為何遲遲攻不下來？

李秀成此戰(zhàn)肩負著重任。洪秀全在天京宮殿中下了死命令，四十天內必須拔除湘軍雨花臺大營。若不能奏效，李秀成便需回京請罪。看似是督戰(zhàn)，其實更像是一紙催命符。

太平軍的人數占優(yōu)，但真正能打仗的不到一半。大量新兵是從江浙鄉(xiāng)間匆匆征來的農夫，手里握的還是鋤頭、木棍。許多殘部散兵臨時拼湊，軍紀松散，衣甲不整；更有不少地方勢力帶來的雜牌軍，表面聽命，實則各懷心思。李秀成心里明白，這支軍隊人雖多，卻缺乏凝聚力。

反觀湘軍，人數雖少，但營寨卻筑得固若金湯。曾國藩之弟曾國荃性情剛烈，行事謹慎。他倚仗長江水道為后援，把大營修得四四方方，外圍是高筑的土墻，下挖深壕，壕溝里布滿削尖木樁。四角炮臺上，架著從洋商購入的開花炮，黑洞洞的炮口隨時待命。營地與江面上的水師呼應，每隔半個時辰，炮臺都會放一聲禮炮，示意糧船來往平安。小火輪牽引著滿載糧草的船只川流不息，供給不斷，這才是湘軍真正的倚仗。

十月初十，黎明時分，螺號吹響。太平軍二十萬人馬呼嘯而動，喊殺聲震撼山野。云梯、盾牌層層推進，黑壓壓的人群涌向湘軍營壘。然而，湘軍的開花炮隨即咆哮，炸裂的人群血肉橫飛，喊聲驟然被撕裂。最前列的攻城手一批批倒下，連云梯都沒能靠近城垣。

望樓上，曾國荃光著膀子，大刀在手，聲嘶力竭地大喊著罵陣。他的臉頰被敵箭擦傷，鮮血直流，卻反倒激得他怒火更盛。他把大刀狠狠一剁，聲如雷震：“有膽的上來，老子在這兒！”士兵們見此，斗志更高，人人拼死守壘。

李秀成在后陣氣急如焚，卻無可奈何。他清楚湘軍的優(yōu)勢：這些兵大多是湖南鄉(xiāng)民，親族相連，感情緊密。湘軍發(fā)餉充足，士兵們頓頓有肉，兵器裝備精良。鳥槍、抬槍是新制，甚至連斧頭都鋒利無比。而太平軍這邊，糧食匱乏，士兵多以粗米充饑，火炮陳舊，炮管常常炸裂。對比之下，差距顯而易見。

激戰(zhàn)持續(xù)數日，太平軍傷亡慘重，卻未能撼動湘軍營壘。李秀成嘗試夜襲，挑選兩千精銳老兵潛至壕溝，欲借夜色攀登土墻。不料溝底早埋伏暗哨，火把驟亮，槍聲驟起，兩千人幾乎全軍覆沒。血光照紅壕溝，李秀成聞訊后長嘆，深知湘軍準備周密，根本無隙可乘。

他也曾設想以斷糧困敵。若能切斷湘軍水道，不出一月，曾國荃必陷饑困。然而太平軍缺乏船只，唯一幾條戰(zhàn)船早已破敗。三百小船勉力突襲，結果被小火輪撞沉大半，殘余潰散。此后，太平軍再不敢輕易碰湘軍水師。

雪上加霜的是局勢惡化。上海一帶，李鴻章的淮軍節(jié)節(jié)勝利，正向蘇南逼近。浙江戰(zhàn)場，左宗棠的楚軍鋒芒畢露，杭州岌岌可危。北方綠營趁機擾亂后路。各路消息接連送到軍帳，滿紙皆是敗報。諸侯陳坤書本率三萬兵助戰(zhàn)，聞聽常州被清軍圍困，竟棄營撤回，令李秀成怒不可遏。

糧食愈加緊張，軍心隨之動搖。營中已由一日兩餐減為一餐，甚至連糠餅都難分。夜里巡營，李秀成見一少年兵正把半塊發(fā)霉的窩頭留給傷兵。那傷兵腿被炮彈炸斷，傷口潰爛，仍緊抓弟兄的手不肯撒開。少年見李秀成遞來干糧，泣下跪地，哽聲說道：“殿下，讓我們再沖一次，死也要死在陣地上！”那一刻，李秀成心頭沉重如石。

第四十四天，秋雨依舊。太平軍已再無力發(fā)動進攻。二十萬大軍，折損近半，余者饑疲交加，刀槍難舉。遠處江面上，湘軍糧船依舊穩(wěn)穩(wěn)卸貨，營寨里或許正飄來熱湯的香氣。

天京又派使者至營，黃綢詔書責令李秀成回京請罪。李秀成默然，他心里明白，此役已敗，敗得徹底。非戰(zhàn)士不勇，而是大勢已去。

收拾殘局時，一位老兵拄著斷槍上前問：“殿下，還打不打？”李秀成望向天京城的方向，宮殿在雨霧中隱隱可見。他沉默片刻，只抬手示意撤往蘇南。一路上，士兵饑餓疲憊，許多人行至半途便倒地不起。

自此，太平軍元氣大傷，再無能力組織大規(guī)模進攻。李秀成心中清楚，太平天國的命運已走到盡頭。湘軍雖不足兩萬，卻憑借牢固的營壘、源源不斷的補給和穩(wěn)固的后方，最終立于不敗。太平軍二十萬人，看似聲勢浩大，卻因缺乏糧草、器械落后、諸侯離心，實則如同空殼。

夜深人靜時，李秀成偶爾會憶起當年初入太平軍之時，那時人人憧憬一個平等的新天地。然而十余年血火，夢想卻漸漸破碎。雨花臺的慘敗，就像一盆冷水澆滅了最后的希望。

這場“二十萬對兩萬”的戰(zhàn)役，表面是兵力懸差，實則是補給、軍心、指揮與組織的差距。歷史的答案，已寫在雨花臺的血與泥濘之中。