文|趙啟民

桂花香濃時，正是做桂花釀的好時候。

要釀酒，先得采桂花。村頭那幾棵桂花樹開得最好。天還沒大亮，外婆就領(lǐng)著我，帶上竹竿、竹籃出門了。她揮舞竹竿，輕輕敲向開得最滿的枝頭。桂花像細(xì)碎的金子一樣落下，我興奮地將一地桂花拾到籃子里。

回家后，我和表哥仔細(xì)地把褐色的小花梗挑出來。外婆說：“梗是苦的，要去掉，留下來的桂花才能釀酒?！彼约阂矝]停手，長著薄繭的雙手動作又快又穩(wěn)。外婆把挑好的桂花在溫水里過一遍，瀝干水，最后倒進(jìn)一只帶缺口的青花大碗里。

真正展現(xiàn)外婆手藝的，是釀酒這一步。她把糯米洗干凈，泡上兩三個時辰，再攤在蒸籠布上，用大火蒸透。蒸好的糯米用冷水沖涼、瀝干，倒入瓦罐，加上酒曲、桂花和白糖一起拌勻，再稍稍加點涼開水。最后，外婆用一塊洗干凈的藍(lán)布蒙住罐口，拿麻繩系緊。

罐子被安置在陰涼的角落發(fā)酵。外婆會在睡前湊近布罩，深深一嗅，然后對我們說：“又香了一分。”這一點點緩慢孕育的甜蜜，成了全家的盼頭。

兩三天后，外婆終于鄭重地揭開“封印”，將發(fā)酵好的酒釀倒入細(xì)篩中，用涼水淋在酒釀上，用手搓米，直到將酒釀搓下，剩下的米渣倒掉。十斤米大約可出二十五斤濾好的稠酒。然后將濾好的稠酒倒入鍋中燒開。再倒入瓷桶里，加放白糖和桂花，桂花稠酒就成了。

外婆用小勺給我和表哥嘗了一口，那琥珀色的漿液綿甜可口，初時像兌水沖淡的糖水略甜，旋即有微醺的酒氣涌上，最后，所有滋味妥帖融合，只余滿口桂魄天香，經(jīng)久不散。

外婆樂善好施，她的桂花釀，常送一瓶讓鄰居品嘗。大概是受外婆的桂花釀影響，鄰居家對“桂花”情有獨鐘，三個閨女分別起名桂花、桂蘭、桂枝，“三朵金花”構(gòu)成“桂花系列”。

剩下的桂花釀，自家很少喝，大多被外婆拿去換了布票，香油等，無聲地匯入支撐全家生活的細(xì)微溪流。貧瘠時代，外婆的桂花釀給予了比飽腹更珍貴的東西——一種確信：生活縱然苦澀，但勤勞的人依然擁有創(chuàng)造甜美、分享甜美的能力和權(quán)利。

日子一天天富足后，我嘗試過諸多的上好食材，想復(fù)刻那記憶里的味道，卻終不可得。不是丟了方子，而是釀酒的親人已經(jīng)離去。