最近日元貶值，不少海外投資者又在搶日本的房子，東京、大阪的公寓掛出來(lái)，很快就被秒光。

這場(chǎng)景讓人想起三十多年前，那時(shí)候日本樓市比現(xiàn)在瘋十倍，全民都在談?wù)撡I房暴富。

但大家都記得買房者后來(lái)的慘狀，卻少有人問：當(dāng)年沒買房的人，真的成了人生贏家嗎？

1985年之后的日本，像被按下了快進(jìn)鍵，《廣場(chǎng)協(xié)議》簽完，日元一下值錢了不少，可出口生意難做了，政府就開始降息放錢，想讓大家多花錢。

這些錢沒流進(jìn)工廠，全往樓市股市跑，那會(huì)兒東京地鐵站旁的新公寓開盤，停車的功夫，隊(duì)伍能排幾百米。

銀行比買菜的還熱情，零首付、只還利息的貸款隨便放，剛畢業(yè)的大學(xué)生，都能貸幾千萬(wàn)日元買房。

演員阿部寬那會(huì)兒也湊了熱鬧，買了好幾套公寓，一門心思想靠這個(gè)暴富，作家東野圭吾的書里，全是炒房炒股的情節(jié)，跟在鼓吹“再不買就晚了”。

整個(gè)日本都在喊“土地永遠(yuǎn)不會(huì)跌”，不買房的人，走到哪兒都被當(dāng)成異類。

但還是有人沒上車，前國(guó)土政策局有個(gè)叫中島的年輕人，剛上班沒幾年，工資剛夠養(yǎng)活自己，看著別人搶房只能眼紅，屬于實(shí)打?qū)嵉摹氨粍?dòng)沒買”。

還有開小工廠的佐藤，那會(huì)兒常有人勸他賣房炒房，他去廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，工人沒幾個(gè)，訂單也少。

“工廠都不怎么開工，錢全往樓市跑，這事兒不對(duì)勁。”他咬咬牙，沒跟風(fēng)。

更多的是像小林這樣的普通職員，捧著“終身雇傭”的鐵飯碗，每月工資穩(wěn)定，不想背上幾十年的房貸，覺得安穩(wěn)比什么都重要，主動(dòng)選擇了觀望。

那時(shí)候沒人知道，這些人的選擇，會(huì)在幾年后迎來(lái)完全不同的解讀。

1990年，風(fēng)向突然變了。政府開始加息，還開征了地價(jià)稅，一下刺破了泡沫，東京的房?jī)r(jià)跟坐了過山車似的往下滑，幾年就跌了六成多。

橫濱的岸野田彥最慘，1990年花8000萬(wàn)日元買的房子，沒多久就只值4000萬(wàn)了，可他欠銀行的7200萬(wàn)本金加利息，一分都不能少，夫妻倆得還滿30年。

演員阿部寬更倒霉，不僅房子貶值，還背上3億日元債務(wù)，模特工作也丟了，為了還債，他轉(zhuǎn)行去當(dāng)演員，直到2007年才還清錢，44歲才敢結(jié)婚。

那些海外收購(gòu)的大企業(yè)也沒好到哪兒去，三菱1989年花2200億日元買了洛克菲勒中心，沒幾年就虧得底朝天，1995年只能低價(jià)賣掉，光本幣就虧了800多億。

索尼收購(gòu)哥倫比亞電影公司，最后也虧了幾十億美元，成了日本最慘的海外并購(gòu)案。

這時(shí)候，沒買房的人似乎成了“幸運(yùn)兒”，至少他們不用每天一睜眼就想著還房貸，但這份幸運(yùn)沒持續(xù)多久，風(fēng)暴很快就刮到了每個(gè)人頭上。

企業(yè)開始大規(guī)模裁員，就算沒被裁，工資也降了不少，中島所在的部門縮編，他從正式工變成了臨時(shí)工。

以前每月能存點(diǎn)錢，后來(lái)連“千日元老公”的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到，一天零花錢勉強(qiáng)夠買盒飯。

開工廠的佐藤更頭疼，訂單越來(lái)越少，原材料還在漲價(jià)，為了活下去，他只能裁掉一半工人，自己每天從早忙到晚，根本沒心思琢磨買房的事。

那些剛畢業(yè)的年輕人更慘，趕上了“畢業(yè)即失業(yè)”的浪潮，找不到正式工作，只能打零工，房租都快交不起，更別說(shuō)買房了。

那會(huì)兒的日本街頭，倒閉的店鋪一家接一家，百元店卻慢慢多了起來(lái)。

大家買不起日本產(chǎn)的餐具，只能去百元店買義烏產(chǎn)的，5000日元就能湊齊一套，沒買房的人雖然躲過了債務(wù)，但也沒躲過經(jīng)濟(jì)蕭條的沖擊。

有人慶幸自己沒買房，更多人卻陷入了迷茫：努力工作也沒希望，未來(lái)在哪兒？

時(shí)間一晃到了2000年，泡沫破裂的余波還在蔓延。沒買房的人，命運(yùn)漸漸分出了岔路。

中島靠著“老員工”的身份，又轉(zhuǎn)回了正式崗。雖然工資漲得慢，但勝在穩(wěn)定。

他這輩子沒買房，一直租住在東京郊區(qū)的小公寓里。退休后靠著養(yǎng)老金過日子，不算富裕但安穩(wěn)。

佐藤的工廠沒撐住，倒閉后他去了優(yōu)衣庫(kù)當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，這份工作雖然累，但收入穩(wěn)定，他攢了點(diǎn)錢，在小城市買了套小公寓，算是有了家。

最苦的是當(dāng)年沒找到正式工作的小林，一直在打零工，做過便利店店員，送過外賣，收入時(shí)高時(shí)低?，F(xiàn)在快七十了，還在超市打工，沒房沒存款。

再看那些當(dāng)年買了房的人，日子同樣不好過。岸野田彥夫妻倆還清房貸時(shí)，頭發(fā)都白了，房子市值還不如當(dāng)初的首付，這輩子沒攢下一分錢，只能靠低保度日。

還有個(gè)叫山本的前銀行職員，78歲了還在打工，退休金全用來(lái)還房貸，妻子得去養(yǎng)老院做護(hù)工。

不管當(dāng)年買沒買房，這代日本人的晚年，都透著一股心酸。

經(jīng)歷過泡沫的人，對(duì)房子徹底沒了欲望，25-34歲的年輕人里，只有12%想買房。

大家寧愿租房，也不想被房貸捆一輩子，《百元之戀》里的女主角，就像很多年輕人的縮影，宅在家里，不工作不社交，覺得生活沒盼頭，這就是“低欲望社會(huì)”的真實(shí)寫照。

有人說(shuō)沒買房的人是幸運(yùn)的，但往深了想，他們的命運(yùn)從來(lái)不是自己選的，當(dāng)年泡沫的根子，其實(shí)是政策走偏了，《廣場(chǎng)協(xié)議》后日元升值，出口不行了。

政府不想著怎么救實(shí)業(yè)，反而一個(gè)勁降息放錢，這些錢沒進(jìn)工廠，全進(jìn)了樓市，銀行更是推波助瀾，放貸只看房?jī)r(jià)，不管借款人有沒有能力還。

1984到1988年，房地產(chǎn)抵押貸款占比從17%漲到了22%，連農(nóng)林合作社都在違規(guī)放貸。

反觀60年代就不一樣了，那會(huì)兒政府搞“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”，沒幾年大家收入翻了倍，錢用來(lái)買電視、買車，工廠越開越好，房?jī)r(jià)漲得也實(shí)在。

那時(shí)候的房?jī)r(jià)，是靠真需求撐起來(lái)的，自然沒出泡沫，說(shuō)到底，不管買不買房，普通人的日子好不好過，全看實(shí)業(yè)穩(wěn)不穩(wěn)。

日本花了三十年才想明白這個(gè)道理，后來(lái)一門心思搞實(shí)業(yè)，放棄了加工組裝，轉(zhuǎn)而做半導(dǎo)體、生物醫(yī)藥這些高端制造。

消費(fèi)領(lǐng)域也冒出了優(yōu)衣庫(kù)、711這樣的品牌，靠“便利廉價(jià)”站穩(wěn)了腳跟，現(xiàn)在的日本年輕人，雖然還是不想買房，但有份穩(wěn)定工作，日子就能過下去。

再看當(dāng)下，又有海外投資者來(lái)?yè)屓毡镜姆孔?，但日本人自己很淡定，他們見過泡沫的瘋狂，也嘗過破裂的苦，知道房子不是財(cái)富密碼。

那些當(dāng)年沒買房的人，有的安穩(wěn)一生，有的困頓至今，他們的命運(yùn)里，沒有“幸運(yùn)”或“不幸”，只有時(shí)代留下的印記。

30年過去了，日本樓市又熱鬧起來(lái)，但沒人再喊“永遠(yuǎn)漲”了，大家終于明白，安全感從來(lái)不是房子給的。

有扎實(shí)的實(shí)業(yè)，有穩(wěn)定的工作，有健全的保障，不管買不買房，日子都能踏實(shí)，這或許就是日本房?jī)r(jià)崩盤，留給所有人最值錢的教訓(xùn)。