《音樂緣計劃2》還未上線便屠榜熱搜，可我卻于評論區(qū)瞧見一條高贊：它不過是將《打歌2025》丟棄的過程感給拾起來罷了。

這句話似根刺，竟把我那“看舞臺便足夠”的濾鏡給戳破了

打歌現(xiàn)場即便再火爆，也不過呈現(xiàn)出一顆糖；可音樂緣，把糖紙剝開，讓我們瞧見歌手先是怎樣被Demo戳痛，又怎樣連夜改詞，那滿地?zé)燁^與咖啡漬，反倒成了我們想窺探的“戀愛前傳”。

別著急馬上表明態(tài)度哈，我把證據(jù)拿回來了。上個禮拜《打歌2025》播出了一期有“全開麥”部分的節(jié)目，三位很厲害的明星一個接著一個上臺表演，舞臺上的燈光特別亮，亮到都快把人眼睛閃瞎了呢，可是彈幕里全在刷“好穩(wěn)”竟然沒有一個人提到節(jié)目的名字。

我們來看《音樂緣計劃》第一季的情況，劉宇寧聽完《努力的人》的那個比較粗糙的小樣之后，馬上就把耳機遞給了制作人。

他說“副歌再寫高一度，我嗓子能扛”，這句話后來被剪成了15秒的短視頻，沒想到播放量竟然突破了千萬。

同樣是那些觀眾，他們一方面懶得去記住新的歌曲名，另一方面卻把“改key”的那段情節(jié)反反復(fù)復(fù)琢磨得很清楚。

這其實表明大家喜歡的根本就不是已經(jīng)做好的成品，而是那種“被需要”的參與感。

我那個姐妹阿瓜真的很厲害呢，她把周深的《荒蕪之地》Demo和正式版都放在歌單里不停地播放，并且在中間插入了一段她自己錄制的“Reaction”，竟然還說要去“沉浸式地體驗養(yǎng)成”。

一聽覺得挺怪異，可正契合節(jié)目節(jié)奏呢：音樂類節(jié)目將“歌手與制作人”的雙向互動塑造得如同類似情侶的情節(jié)那般，觀眾不知不覺就置身于“媽粉”“女友粉”的角色中，那種情緒就仿佛被分成許多盲盒一樣，每周開啟一次。

相對而言，《打歌2025》好似高端櫥窗，模特走完T臺便關(guān)燈，連“售后”都沒有竟然還有人想二刷？而且這樣的呈現(xiàn)，著實讓人疑惑？

有人吐槽：不就是多剪點幕后嗎？干貨在哪？

我反問一句：你當(dāng)初追男團選秀，給哥哥們加油打投，難道真就為了成團夜那短短十分鐘？

我們之所以愿意在過程中投入心力、耗費情緒，是因為“陪伴”這件事本身，就能讓人產(chǎn)生多巴胺。

音樂緣將那套秀粉邏輯移植到原創(chuàng)歌曲上，讓Demo好似“素人學(xué)員”，歌手如同“導(dǎo)師”觀眾自行充當(dāng)起“班主任”，一路助力它出道。

而且居然就這么順著這邏輯推進，讓原創(chuàng)歌曲有了這般類似選秀的走向。

這不是單單的幕后花絮，而是把“投票權(quán)”偽裝成“建議權(quán)”，讓我們能過一把操控的癮，還不用承擔(dān)責(zé)任，并且這種爽感還增加了一倍。

當(dāng)“過程”被鏡頭好好地進行了修飾后，所有的那些爭執(zhí)呀、熬夜啦以及崩潰的情況，都帶有一種像是劇本里才有的那種氣息呢。

我瞅見在第一季里頭，有個制作人和一位歌手因為編曲的事兒一直僵著，都到凌晨了。

等鏡頭一換，天剛剛開始亮起來，這倆人就握手言和啦，那黑眼圈呀，竟然長得一模一樣，就跟化妝師專門弄成那樣似的。

那一刻我有三秒出戲：難道是為了“沖突和解”的節(jié)奏他們也得配合著演？倘若真這樣，《音樂緣計劃》的“真誠”竟也被工業(yè)化了，不過是換了一套敘事模板罷了。

更讓人難堪的是，《打歌2025》還拍攝了后臺的花絮呢，可在正片當(dāng)中只留存了歌手們相互夸贊的部分，就像“你今晚的狀態(tài)著實很穩(wěn)！”“這造型簡直絕了！”之類的。

所有有可能引發(fā)爭論的內(nèi)容都被官方給剪掉了，最后留下來的就是一堆看著挺安全卻又很無聊的“夸夸群”那樣的場景。

觀眾可不是好糊弄的，察覺不到那股子火藥味就會轉(zhuǎn)身離開。

于是便有了這般荒誕景象：音樂類的“修羅場”被稱真實，打歌的“peace&love”被諷假面；前者靠“演”獲取信任，后者因“太真”反倒顯得虛假，綜藝的悖論大抵就在于此。

我把這個疑惑扔到閨蜜群里，馬上就有兩種聲音冒出來。

一種說：她寧愿看那種“表演很精彩”的慢慢成長，也不愿意直接面對那種“一點波瀾都沒有”的完美；另一種則甩出來一個表情包，說：當(dāng)過程被過度地使用掉了，原創(chuàng)音樂反而變成了背景一樣的東西，那還有誰會去關(guān)心歌曲本身呢？

兩種立場好似左右聲道，將我夾在中間。那我便回到原點——點開劉宇寧的《努力的人》，把Demo、正式版、現(xiàn)場三軌并排擺放，關(guān)掉畫面只專注聽音頻。

而且居然就這么靜靜沉浸其中，感受著不同版本帶來的獨特聽覺體驗。

十分鐘過去后我確定：歌的確變得越來越好聽了，不過在我腦海中浮現(xiàn)出來的，卻是他在凌晨兩點時抽的那支煙。

那一刻我明白了，我們追尋的并非舞臺上的光鮮，也不是幕后的辛勞，而是“改變”這一過程本身。

生活當(dāng)中，KPI啦、房租啦、相親呀把成年人牢牢地給困住了。

不過呢在一檔節(jié)目里頭，有個人愿意為了一小段旋律不停地去推翻自己，就那種“我還能再改一回”的感覺呀。

這種感覺經(jīng)過鏡頭一放大，居然就變成了觀眾們自己的一種替代性成長啦。

音樂平臺恰是搭建了條成本最低的參與路徑：你不必懂作曲，僅僅在彈幕敲出“副歌再把調(diào)升高”，便能共享“我也出過份力”的光彩。而且居然就這樣讓普通人有了參與感的便捷途徑。

《打歌2025》究竟敗在何處？

并非舞臺不夠炸裂，也非歌曲質(zhì)量不佳，而是它將“改變”悄然掩藏。觀眾無法看見歌手從青澀到成熟的蛻變痕跡，自然也就難以找到情感落腳的地方。

就跟戀愛時的場景一樣，對方直接拿出一份超棒的簡歷：有房子有車子還有八塊腹肌呢，可你就是怎么都記不??；反而是那個為了你去學(xué)做螺螄粉，被辣得直蹦跶的人，讓你連夜開始寫起小作文來。

綜藝跟戀愛是一個道理，是“過程”在把人給吸引住并且打動人心。并且這種“過程”所帶來的感受是真真切切的。

寫到這兒呢，我對《音樂緣計劃2》的期待反而變得更不清楚了：希望它別把“裂痕”弄得太精細(xì)，得留點真實的毛邊；并且也給《打歌2025》說一聲：要是還有下一季，把歌手凌晨三點說的“算了重錄”那句話剪進去，哪怕就三秒鐘也行。

畢竟觀眾想要的不是那種完美無缺的東西，而是能“看到自己在發(fā)生變化”的那點兒狼狽勁兒。