文/余廣銀

人生如書，每一步跋涉都是落筆，每一段經(jīng)歷皆為篇章。有人以才情作墨，在困頓中寫就風(fēng)骨；有人以熱血為筆，在危難處刻下忠義；有人以理想為箋，在平凡里釀出醇香。書頁或濃墨重彩，或素凈淡雅，卻都因步步用心，而字字動人、篇篇厚重。

仲秋時節(jié)讀李商隱的詩，總覺得他的一生像一本被秋雨浸染的線裝書。李商隱年少時隨父漂泊浙東，江潮聲里埋下“雛鳳清于老鳳聲”的輕狂，那是書中墨色最亮的扉頁；中年時陷于牛李黨爭，輾轉(zhuǎn)于巴山楚水之間，夜雨打濕的不止有西窗燭火，更是紙頁間層層暈開的愁緒。可如若翻到“春蠶到死絲方盡”那一頁，便恍然徹悟：所有困頓，終成筆底的韌勁。他從得意到失意，從鮮衣怒馬到中年沉郁，每一步都成了詩句的注腳，讓《李商隱》這本書，淚痕斑駁卻又風(fēng)骨錚然。

如果說李商隱的書是浸著秋雨的愁與韌，那么顏真卿的人生，就是一卷以熱血鏨刻的碑帖。顏真卿早年以書法成名，筆力雄渾如松柏扎根，“顏體”初成時，字里行間皆是方正挺括的少年意氣；安史之亂后，他拋筆執(zhí)劍，在平原郡扛起討逆大旗。一次次守城的吶喊、一場場血戰(zhàn)的嘶鳴，都化作碑文中那力透紙背的頓挫。其兄長與侄子戰(zhàn)死后，他悲痛萬分，揮淚寫下傳世力作《祭侄文稿》，字里行間盡顯墨跡蒼茫、筆勢跌宕，滿紙皆是血淚迸發(fā)的悲愴與剛烈。晚年的顏真卿遭奸臣盧杞陷害，奉命勸降叛將李希烈，在面對種種威逼利誘的情況下，其剛正不阿的性格與權(quán)貴沖突，最終被李希烈部下勒殺在獄中。那從容赴死的氣節(jié)，是這部書最后的一筆頓刻，他以生命為墨，寫下“忠義”二字，讓《顏真卿》這部碑帖，穿越千年風(fēng)雨后，依舊凜凜生風(fēng)、字字如鐵，展現(xiàn)出獨特的藝術(shù)魅力與歷史價值。

顏真卿的碑帖寫盡忠義，盡顯家國情懷，李白的人生之書，則是一卷筆墨縱橫的山水長卷。二十五歲那年，年少氣勝的李白懷著“仗劍去國，辭親遠游”之情仗劍離蜀，開篇即風(fēng)華絕代。長安市上“天子呼來不上船”，醉筆一揮滿紙疏狂；廬山瀑布“飛流直下三千尺”，水氣氤氳潤透紙背。但他的書卷不僅有豪邁開闊的心境：“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，也有被赦還后的奔放暢快：“輕舟已過萬重山”。他的一生大起大落，得意時“縱酒狂歌，揮毫賦詩”；失意時“會須一飲三百杯”、“拔劍四顧心茫然”。每一步都融入山水，化作奇峰與激流，使得《李白》這部書，始終涌動著天地的浩蕩氣象與熾熱心魂，任歲月流轉(zhuǎn)亦不曾褪色，隨世代相傳更顯生機勃勃。

李白筆下的山水，盡是浪漫與壯麗；而蘇軾的人生，卻浸滿了人間煙火氣，宛如一本普通人的日常手札，平凡里藏著溫暖，真實中透著鮮活。

他年少時登科，便有“胸中萬卷，筆頭千字”的才情，落筆皆是清挺小楷，意氣風(fēng)發(fā)?？梢粓鰹跖_詩案，將他從云端拽入塵泥，從黃州到儋州，萬里貶謫之路滿是艱辛。但他從未被苦難擊垮，反而將生活的苦澀，細細釀成了生命的醇酒。

在東坡躬耕，“夜闌風(fēng)靜縠紋平”之際，稻穗垂首的模樣仿佛躍然紙上；在惠州嘗荔，“日啖荔枝三百顆”的字句間，又沁出滿紙清甜。他不寫驚天動地的偉業(yè)，只書“一蓑煙雨任平生”的尋常，于逆境中盡顯積極調(diào)適、從容自洽的姿態(tài)。這便是蘇軾，他的人生如同一本書，縱使歷經(jīng)風(fēng)雨，字里行間卻始終熠熠生輝。

古人之書，寫于竹簡絹帛之上，藏于詩卷典籍之間；而今人之書，正在我們腳下的每一步中寫成。時代更迭，書的載體從竹簡變成芯片，從絹帛變?yōu)闊赡?，但“人生步步皆是書”的真諦，從來未曾改變。

鄧稼先的人生，就是一部寫于戈壁風(fēng)沙中的秘密卷帙。1958年，他毅然轉(zhuǎn)身步入荒漠，那一步，便是這部巨著最沉厚的序章。二十八載，黃沙撲面，他的每一步跋涉、每一次驗算，都如密碼載入史冊；1964年原子彈震響蒼穹，空中那朵蘑菇云，成為書中最灼熱的一枚印鑒。他從繁華走入荒蕪，從青春走到暮年，將生命全然寫入“許身國威”的誓言之中，讓《鄧稼先》這本書句句滾燙，字里行間皆是以身許國的赤膽忠誠。

與鄧稼先的密卷同樣深沉的，是袁隆平那部印在稻田里的農(nóng)事札記。1960年，他在試驗田中發(fā)現(xiàn)第一株天然雜交稻，俯身細察的剎那間，書寫已然開始。六十余載寒暑更迭，他行走于田壟間，海南烈日下的汗滴、湖南稻浪中的腳印，皆成了這本書字行間彌散的稻香?！昂滔鲁藳鰤簟?，不是縹緲的詩句，而是他以一生寫就的理想。他的每一步，都是從實驗室到田間、從青絲到白發(fā)的持續(xù)耕耘，讓《袁隆平》這本書，散發(fā)出泥土的豐實與人間的溫暖。

若說袁隆平的書浸透稻香，張桂梅的人生，則是一部寫于滇西北山脊的勸學(xué)筆記。她早年漂泊至云南華坪時，親眼目睹了女孩子的失學(xué)之痛，當(dāng)她立于破舊校舍前的那一步，便是這本書的起筆。為籌集建校款，她四處奔走呼告。鞋底磨破、臉頰曬裂，是頁腳最樸拙的批注；女子高中建成后，她每日五更喚學(xué)生起身，深夜仍持燈巡檢，沙啞的嗓音、貼滿膏藥的雙手，都化作字里行間永不熄滅的燭光。十多年來，她幫助兩千多名女孩走出了大山，自己卻積勞成疾，蜷居在講臺旁的藤椅中，仍舊不肯擱筆。那藤椅壓出的凹痕，是書頁里最深的印記。心里藏著“要讓女孩們讀書”的執(zhí)念?！稄埞鹈贰愤@本書，沒有華麗辭藻，唯有山風(fēng)般的堅韌與炬火似的熱望，每一頁都在書寫“托舉”，讓希望沿崎嶇山路向著光明生長。

除了這些照亮?xí)r代的名字，還有無數(shù)在科技領(lǐng)域默默跋涉的人。北斗團隊數(shù)十年如一日校準星軌，華為工程師于封鎖中執(zhí)筆芯片破局。他們以代碼為句、數(shù)據(jù)為段，將“突圍”的信念寫入衛(wèi)星軌道與精密的芯片、電路之中，共同寫就一部名為《中國科技人》的大書，銳意與堅韌就是其中最鏗鏘的修辭。

或許有人會笑問：平凡的人生何書可寫？但不妨看一看我們身邊的人：小區(qū)保潔阿姨的書，是寫在晨光熹微的樓道里，每日拂曉沙沙的掃地聲，如筆觸紙端，她拭凈每一處角落，收攏每一堆落葉，是將“認真”二字寫得工整清白。外賣小哥的書，是穿梭于街巷繪制而成的地圖詩。每一次準時送達，是推敲句讀；風(fēng)雨中的一句“祝您用餐愉快”，是溫情的標(biāo)點。他們用腳步編織出城市的血脈，也讓“盡責(zé)”成為書中循環(huán)的韻律。

還有戍守邊防的戰(zhàn)士、播撒希望的鄉(xiāng)村教師、急診室里與死神爭奪生命的醫(yī)生……他們以腳步為筆、以抉擇為墨，在各自的崗位上書寫下對這個世界的熱忱與擔(dān)當(dāng)。

人生這本書，未必需要驚天動地。李商隱的無題詩，蘇軾的清歡詞，皆是從平凡中淬煉出來的永恒。真正動人的從來不是題材的大小，而是書寫者筆筆真誠、步步用心。

李白寫“天生我材必有用”，蘇軾寫“也無風(fēng)雨也無晴”，顏真卿寫“忠義千秋”，鄧稼先寫“許身國威”，袁隆平寫“天下飽暖”，張桂梅寫“大山之燈”。而我們，又該怎樣書寫自己呢？

不必執(zhí)念宏大敘事，只需落筆真實。學(xué)生的勤勉、工人的專注、教師的擔(dān)當(dāng)，醫(yī)生的救死扶傷皆是書中不可或缺的段落。每一步的踏實前行都是墨痕；每一刻的熱愛堅守皆成光芒。

人生從來沒有白走的路，每一步都算數(shù)。若無李商隱的夜雨羈旅，何來“共剪西窗”的深情？若無顏真卿的舍生取義，怎有“顏體”背后的忠魄？若無張桂梅的半生堅守，怎見大山的女孩夢圓星海？所有的經(jīng)歷，無論順逆、無論平凡或非凡，都是書中自帶光芒的章節(jié)。

仲秋的風(fēng)再度拂過詩頁，瞬間領(lǐng)悟到，我們每個人，都是自己人生的寫書人。無需羨慕他人精彩的章節(jié)，只需盡心寫好當(dāng)下的每一行，晨光是你書的扉頁，深夜燈火是你的墨；遇見的人化作插畫，經(jīng)歷的事成為段落。

愿我們步步從容筆筆真摯，將人生這本書寫得誠懇、熾熱、從容。待歲月向晚時再回首，每一頁都裹著光陰的回響；每一步足跡都藏著初心與年華的重量。

人生步步皆是書，一步踱出一行，一頁輔展一程，字字句句都在書寫世間獨一無二的你。