李彬1965年5月21日出生在河北衡水安平縣一個(gè)軍人家庭，從小耳濡目染部隊(duì)那股子直來(lái)直去的勁兒，李彬的嘴皮子練得溜，愛(ài)抖落些小段子逗人開(kāi)心。

身體底子弱，爸媽一合計(jì)，就把他扔進(jìn)部隊(duì)當(dāng)通信兵，扛設(shè)備、跑訓(xùn)練，閑下來(lái)在營(yíng)房里講笑話(huà)，文藝匯演上學(xué)相聲唱小曲，臺(tái)下弟兄們笑成一團(tuán)。

文工團(tuán)的哥們兒看他這股子天分，攛掇他考軍藝，他咬牙泡練，1991年8月進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院表演班，同月還領(lǐng)了證娶了高志偉這媳婦兒。學(xué)校里主攻小品，鏡子前摳眼神走臺(tái)步，1993年9月畢業(yè)，成績(jī)拔尖。

畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)骨感得像塊硬面包。

李彬拖著行李箱在北京劇場(chǎng)后臺(tái)擠，試鏡時(shí)上臺(tái)念兩句，鞠躬謝幕，臺(tái)下就那么幾個(gè)人點(diǎn)頭。日子緊巴巴，靠媳婦兒補(bǔ)貼，演些小配角，風(fēng)里來(lái)雨里去。

轉(zhuǎn)機(jī)在1996年，老同學(xué)洪劍濤請(qǐng)頓飯，結(jié)賬掏兜空了，結(jié)果換來(lái)《歡樂(lè)家庭》情景劇的男主機(jī)會(huì)。他飾演沈建軍那個(gè)家庭主夫，廚房里洗衣做飯的橋段，笨拙中帶點(diǎn)可愛(ài)，播出后觀眾記住了這張臉。

這熱度一上來(lái)，1999年4月23日安徽衛(wèi)視《超級(jí)大贏家》找上門(mén)，導(dǎo)演組試音，他抓話(huà)筒甩出那句“超級(jí)大贏家，winner！”，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓鼓掌，節(jié)目一播，收視率蹭蹭上，半年拿下全國(guó)冠軍，壓過(guò)何炅汪涵那些年輕人。

李彬成了一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的家伙，節(jié)目組明星搶著上，他穿梭嘉賓間甩梗，現(xiàn)場(chǎng)水花四濺，觀眾在家沙發(fā)上跟著喊口號(hào)。

那幾年，李彬在主持圈穩(wěn)坐頭把交椅，安徽臺(tái)的綜藝王牌全靠他撐。

2003年郭德綱剛創(chuàng)德云社，處境尷尬，節(jié)目組邀他來(lái)，搞了個(gè)透明玻璃房48小時(shí)挑戰(zhàn)，吃喝拉撒全曝光，外面路人圍觀扔瓶子，他熬過(guò)去，上臺(tái)給李彬當(dāng)副播。

臺(tái)本上戳德云社沒(méi)前途，李彬頓了頓還是甩出，郭德綱在后低頭接梗，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。

事后郭德綱說(shuō)，這算啥，臺(tái)上豁出去為生計(jì)。

節(jié)目播出，收視再創(chuàng)新高，李彬的口號(hào)成集體記憶。2004年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京臺(tái)《歡樂(lè)總動(dòng)員》，2005年天津衛(wèi)視，2006年安徽重啟《超級(jí)大贏家》，嘉賓升級(jí)，柳巖初入行，他遞?；?dòng)，節(jié)目熱議不斷。

2007年接《周日我最大》，相親環(huán)節(jié)擦邊球段子，他看臺(tái)本搖頭，2010年廣電總局整頓低俗節(jié)目，這檔中槍?zhuān)苯幼呷?，微博發(fā)文直白點(diǎn)出底線(xiàn)問(wèn)題。

資本不樂(lè)意，節(jié)目組換人，他的事業(yè)開(kāi)始滑坡。

郭德綱那邊漸漸紅了，粉絲翻舊賬，把玻璃房那事兒全賴(lài)?yán)畋蝾^上，網(wǎng)上留言刷屏。

2011年他接劇組小角色，雨天裹雨衣站位，2012年天津主持，聲音略啞，臺(tái)下笑聲稀疏。2013年河北家鄉(xiāng)節(jié)目，開(kāi)車(chē)趕場(chǎng)，到棚內(nèi)汗珠密布。

2014年邀約少，他在家翻舊臺(tái)本。2015年春，北京醫(yī)院掛號(hào)，醫(yī)生診斷肌張力障礙性震顫，免疫系統(tǒng)故障，臉部肌肉抽動(dòng)，講話(huà)嘴角拉扯，對(duì)主持人來(lái)說(shuō)是場(chǎng)災(zāi)難。

2016年試主持，小節(jié)目上臺(tái)聲音抖，退場(chǎng)。2017年聚會(huì)端杯無(wú)人碰，2018年劇組試鏡嘴歪，導(dǎo)演搖頭。

抗?fàn)庍M(jìn)入第五年，2022年夏天津老友邀，高速空調(diào)吹臉，到飯店舀湯濺衣領(lǐng)。聊往事舉杯咽下咳?；丶蚁﹃?yáng)拉車(chē)影，握輪緊。

2023年初北京片場(chǎng)試角，站門(mén)外導(dǎo)演搖頭鞠躬出。3月4日李黎直播問(wèn)起，撥電話(huà)，他接起聲音弱穩(wěn)，問(wèn)好水友，支持李黎。

2025年5月25日短視頻現(xiàn)身，頭發(fā)花白臉布皺紋，長(zhǎng)期激素藥導(dǎo)致浮腫，眼皮腫得睜不開(kāi)，向觀眾打招呼。

6月21日首談患病歷程，說(shuō)只想逃避內(nèi)心沮喪容易鉆牛角尖，但學(xué)會(huì)與病共處，聚會(huì)中表示不管之前什么病現(xiàn)在過(guò)眼云煙。

抗?fàn)幇四?，病情好轉(zhuǎn)復(fù)出有望，住院躺床輸液滿(mǎn)臉疲態(tài)仍堆笑。

媳婦高志偉從軍藝時(shí)陪到低谷，從未分離。

身體是本錢(qián)，透支了補(bǔ)回來(lái)慢，但總有路往前挪。

希望他多歇歇，早日好轉(zhuǎn)，再抖包袱給觀眾樂(lè)樂(lè)。