南京的秋陽打明城墻垛口漏下來，青石板上的光影晃悠悠的。旁人打這蜿蜒的城墻根過，多半腳步匆匆，而陸華卻總蹲下來，手指摳著磚縫里的土，專瞅墻根那帶青苔的殘磚。有塊刻著“江陰縣”的明代老磚，后來就成了他《磚瓦老南京》里的寶貝注腳。這部書可不是普通的收藏冊子，是老陸用三十多年心血攢的“南京記憶賬”，讓不會說話的磚石開口講古，更讓人明白，收藏不只是囤老物件，是要把城市的根留住。

磚石為證——從老磚里摳出的歷史較真兒

明代南京城墻，那可是建筑史上的大奇跡——全國152個州縣的人都來幫忙，燒了上億塊磚，每塊磚上都刻著產(chǎn)地、工匠、監(jiān)造官的名字，跟現(xiàn)在的“質(zhì)量追溯”一個理兒，這套規(guī)矩，在當(dāng)年可是杠杠的。陸華在《磚瓦老南京》里，就盯著這點下功夫，不光是藏磚，更用磚證歷史。他手里一塊洪武年的磚，清清楚楚刻著“總甲劉德華 甲首王阿三 小甲李狗兒”，翻出南京檔案館的老賬冊一對，果然寫著“每塊磚得刻三級責(zé)任人”，分毫不差。這么一來，干巴巴的制度條文就活了，能摸得著，能看得真。

要說這磚瓦里的學(xué)問，可不只考據(jù)這么簡單。書里有塊磚，側(cè)面竟刻著“阿彌陀佛”，字娟秀得像江南姑娘寫的。這塊磚在老陸眼里就是個寶貝疙瘩，他蹲在城墻根，手指劃著磚上的字，比對了大報恩寺遺址挖出來的同類磚，琢磨出這是明代官窯給寺廟周邊城墻燒的“祈福磚”，不光說明明初信佛信道的人多，也看出城墻不只是擋敵人的，還裝著老百姓的念想。把磚瓦放到當(dāng)年的社會、宗教里琢磨，每塊殘磚就成了帶故事的老切片，不是孤零零的老古董。

城磚敘事——從磚縫里瞧南京的家常事

南京是“十朝都會”，正史里凈講帝王將相的大事，陸華偏在《磚瓦老南京》里撿老百姓的視角。他藏了塊六朝的蓮花紋瓦當(dāng)，邊都缺了，中心蓮瓣還看得清。蹲在地上跟瓦當(dāng)對視半天，跟棲霞山千佛崖的蓮花紋一對，八成是南朝建康城里某座寺廟的東西，正好應(yīng)了《建康實錄》里“南朝四百八十寺”的說法。難得的是，他還把瓦當(dāng)挖出來時的照片、土里的檢測報告都印在書里，讓“南朝寺廟在哪兒”這學(xué)問上的事兒，有了實打?qū)嵉膽{據(jù)，就跟數(shù)自家門檻上的裂紋似的，把歷史瞅得細(xì)。

老陸研究磚瓦，不光是自己琢磨，更想讓全城人都明白這里頭的門道。研究明城墻時，他還跳出了“就洪武年間規(guī)矩說事兒”的框框。他發(fā)現(xiàn)不同地段的磚尺寸不一樣：聚寶門那片的磚，長40厘米、寬20厘米，清涼門的就短個兩三厘米。翻《明史·輿服志》，里頭寫著“皇城磚管得嚴(yán)，外城松點兒”，他就琢磨，明代南京城墻怕是有“核心區(qū)、外圍區(qū)”兩套規(guī)矩。這發(fā)現(xiàn)還被南京城墻保護(hù)中心寫進(jìn)了年報，修城墻時真用上了。從這幾毫米的差別里讀出故事，才是把歷史瞅細(xì)了。

文化覺醒——從自家藏貨到全城寶貝的心思轉(zhuǎn)變

南京老門東拆遷那陣，陸華親眼見工人把一批明代城磚當(dāng)垃圾運走。這事讓他在書里專門辟了章“城市拆建里的老根”，把二十年拍的300多張城墻殘片照片都放進(jìn)去。有張2005年的照片，看著揪心：某小區(qū)地基里露出幾十塊城磚，被推土機(jī)碾成碎塊，磚上“廬州府”的字還能認(rèn)出來。他在書里急得直拍桌子：“每塊磚都是城市的精氣神，砸了它們，等于把老祖宗的念想掐了！”

心疼歸心疼，老陸真動手干了。據(jù)說他把自己藏的許多重要城磚拓片捐給了有關(guān)部門，還在書里寫了“認(rèn)老磚、護(hù)老磚指南”，教讀者咋看出是古磚、咋找文物部門。他記的“市民發(fā)現(xiàn)-專家鑒定-博物館收藏”的真事兒，還被南京市文旅局編進(jìn)了“文化遺產(chǎn)保護(hù)手冊”。就像他在《磚瓦老南京》序里說的：“藏東西到最后，不是自家寶貝，是讓全城人都當(dāng)個事兒。”現(xiàn)在有小學(xué)的娃拿著他的書，在城墻邊找磚上的字，這些殘磚斷瓦才算真活過來，成了續(xù)文脈的種子。

收藏范式——從炫富擺譜到跟老物件過日子的明白賬

現(xiàn)在收藏圈還凈比誰的東西貴，陸華的“佛石居”卻始終素凈——墻上掛的不是值老錢的玉器字畫，是他親手拓的城磚銘文；案頭擺的不是用來吹牛的“國寶”，是不同時期的城磚標(biāo)本對比，擺得很！《磚瓦老南京》里有張照片，看著暖心：幾位白發(fā)老爺子圍在他家八仙桌旁，捏著放大鏡研究一塊帶“府軍衛(wèi)”字的城磚，你一言我一語爭得臉紅脖子粗，末了捧著磚哈哈一笑，桌上攤著《明史》《南京城墻志》，這“以藏會友、以友證史”的勁兒，比那些比價錢的實在多了。

從早年研究璽印時盯著“方寸里的字密碼”，到如今瞅著城墻磚瓦里的“城市記憶”，陸華藏東西的路數(shù)，一直沒離開“解文化基因”的譜。他在《磚瓦老南京》里說的“收藏三境界”——“見物見形”“見史見制”“見人見心”，給現(xiàn)在藏家提了個醒：真收藏不是占著物件不放，是跟歷史嘮嗑、跟文化搭伴兒。他說自己雨夜搶救被淋的城磚時，蹲在雨里念叨“可別再受委屈了”，這份疼惜，才是文化守護(hù)者最實在的樣子。

合上書頁，窗外的明城墻在暮色里更沉了。陸華用《磚瓦老南京》說清了：一座城市的文脈，不光藏在氣派的宮殿寺廟里，更刻在每塊殘磚斷瓦的紋里路里。這些悶頭不響的磚瓦，因他的較真兒成了會說話的歷史；這座經(jīng)多了風(fēng)雨的老城，也因這樣的堅守，一直揣著文化的熱乎氣。如今城市變得快，這樣的書既是給歷史行禮，也是給將來提個醒——把每樣文化老物件當(dāng)回事，城市的記性才能一直鮮活。

張長寧

注：《磚瓦老南京》作者陸華，別名雁父，建湖縣人，1939年出生，烈士之子。1963年畢業(yè)于江蘇新聞?？茖W(xué)校（原南京大學(xué)中文系新聞專業(yè)），中國作家協(xié)會會員，資深媒體人，從業(yè)光明日報，新華日報及揚子晚報等單位。