說起二戰(zhàn)那會(huì)兒，德國人總愛搞些大動(dòng)作，希特勒這家伙腦子里老想著速戰(zhàn)速?zèng)Q，東線戰(zhàn)場(chǎng)上他下血本搞了個(gè)叫“堡壘”的進(jìn)攻計(jì)劃，直奔庫爾斯克這個(gè)蘇軍突出部而去。本來是想一口吃掉蘇軍主力，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，誰知道這步棋走下去，不光沒咬到肉，還把自家的一頭“猛虎”給亮出來了。那虎式坦克的名號(hào)，從此在戰(zhàn)場(chǎng)上抖了抖，嚇唬了不少人?？上О?，這猛虎再猛，也擋不住大局的崩盤。咱們今天就聊聊這事兒，從頭說起，得先捋捋那坦克背后的設(shè)計(jì)師費(fèi)迪南德·保時(shí)捷，這老頭兒在戰(zhàn)時(shí)干的活兒，可不是光榮的傳家寶。

保時(shí)捷這人，1875年出生在奧匈帝國，現(xiàn)在是捷克地界。他爸開馬車鋪?zhàn)?，從小他就泡在鐵家伙堆里，拆拆裝裝的，早早摸透了機(jī)械門道。1898年，他去維也納一家車廠當(dāng)學(xué)徒，很快就上手了引擎調(diào)校這塊兒。1900年，他就搞出第一輛混動(dòng)車，汽油加電動(dòng)，擱現(xiàn)在看也算前衛(wèi)。第一次世界大戰(zhàn)打響，1916年他進(jìn)軍工廠，專攻裝甲車設(shè)計(jì)，那些家伙在戰(zhàn)場(chǎng)上爬泥巴，他上手焊框架，手上燙出疤來。戰(zhàn)后他晃到斯圖加特，當(dāng)首席工程師，專心高速車的底盤優(yōu)化。1931年，他56歲了，自己開工作室，辦公室塞滿圖紙和模型。

1934年，德國大眾項(xiàng)目找上門，讓他設(shè)計(jì)廉價(jià)家用車。他埋頭幾個(gè)月，改車身曲線，減風(fēng)阻。1938年，原型車在賽道上跑，他坐副駕盯著儀表。結(jié)果這車成了大眾甲殼蟲的根基。戰(zhàn)爭(zhēng)一升級(jí)，1940年他轉(zhuǎn)軍工，參與中型坦克底盤。工作室燈亮到天明，工程師圍模型吵懸掛角度，他用鉛筆勾方案。保時(shí)捷這人，設(shè)計(jì)思路總偏愛大馬力重裝甲，1941年他接重型坦克活兒，搞出VK 45.01（P）原型，也叫保時(shí)捷虎。這玩意兒用汽油機(jī)驅(qū)動(dòng)，裝甲厚實(shí)，88毫米炮管長得嚇人。可惜測(cè)試時(shí)機(jī)動(dòng)性差，引擎還愛出故障。德國軍方比了比亨舍爾的設(shè)計(jì)，覺得保時(shí)捷的太復(fù)雜，1942年選了亨舍爾的虎式進(jìn)入量產(chǎn)。但保時(shí)捷的底盤沒白費(fèi)，后來改成費(fèi)迪南德坦克殲擊車，裝上更大炮，成了東線上的移動(dòng)堡壘。

虎式坦克這東西，1942年夏天開始下線，第一批投到東線。重57噸，正面裝甲100毫米，炮能穿蘇軍T-34的板子。德國人總共造了1354輛，分到重裝甲營，用來打頭陣?；⑹降拿〔簧?，履帶窄易陷泥，維修費(fèi)勁，油耗高得像喝啤酒。但單車火力強(qiáng)，戰(zhàn)場(chǎng)上它一炮下去，對(duì)手就得趴窩。庫爾斯克戰(zhàn)役前，德軍第9集團(tuán)軍和第4裝甲集團(tuán)軍集結(jié)了上千輛坦克，包括146輛虎式。希特勒6月底在狼穴總部敲定計(jì)劃，7月5日凌晨開打。蘇軍早有情報(bào)，挖壕溝布雷區(qū)，坦克埋伏在坡后。德軍北南夾擊，炮火先轟，坦克跟上。7月5日到7日，德軍推進(jìn)十來公里，但蘇軍反擊猛，T-34集群像潮水涌。

7月7日或8日，普羅霍羅夫卡村附近，第503重裝甲營的虎式投入混戰(zhàn)。營里有個(gè)叫弗朗茨·施陶德格的家伙，1923年生，奧地利人，SS坦克手。那天他的虎式孤零零頂在前面，蘇軍第10坦克軍50到60輛T-34沖過來。施陶德格的炮手連開主炮，彈藥打光，擊毀22輛蘇軍坦克。其中兩輛還用手榴彈炸的，他下車扔彈，爬回去繼續(xù)打。剩下的T-34撤了，這事兒上報(bào)后，施陶德格拿了騎士十字勛章，成了虎式傳奇的活招牌。實(shí)際戰(zhàn)報(bào)顯示，他那輛虎式中彈幾十次，裝甲坑坑洼洼，但扛住了。蘇軍那邊損失不小，但整體集群沒崩，德軍推進(jìn)也卡殼了。

庫爾斯克這仗，從7月5日打到16日，總共6000輛坦克上場(chǎng)，2百萬兵，4000架飛機(jī)。德軍叫“堡壘行動(dòng)”，蘇軍反擊叫“庫特佐夫”和“魯緬采夫”。普羅霍羅夫卡7月12日是高潮，德軍和蘇軍坦克對(duì)撞，上千輛家伙攪一起。虎式表現(xiàn)亮眼，殺傷比高，但數(shù)量少，豹式新坦克還出故障，維修隊(duì)忙不過來。德軍丟了323輛坦克，蘇軍陣亡幾萬，平原上彈坑密布。曼施坦因的南方集團(tuán)軍一度深入，但蘇軍7月12日反撲，T-34從高地壓下，德軍在泥里苦撐。8月行動(dòng)收?qǐng)?，德軍退回老地，蘇軍突出部穩(wěn)住，東線從此德軍守勢(shì)。

這仗打完，虎式的名聲是出了，但也暴露德國軍工的毛病。保時(shí)捷的設(shè)計(jì)思路，重火力優(yōu)先，輕機(jī)動(dòng)，適合閃擊戰(zhàn)，可東線地廣人稀，補(bǔ)給跟不上。虎式油箱大，跑遠(yuǎn)路就渴，履帶一壞，拖車隊(duì)得拉幾天。蘇軍T-34便宜好造，產(chǎn)量上千，堆數(shù)量就能磨。德國人后期還試過更大家伙，保時(shí)捷搞的鼠式坦克，188噸，炮150毫米，原形都推不動(dòng)，1944年扔了。費(fèi)迪南德坦克殲擊車在庫爾斯克也上場(chǎng)，90輛，裝甲厚但引擎弱，機(jī)動(dòng)差，被蘇軍反坦克炮撂倒不少。1943年秋，蘇軍反攻，德軍東線西線兩頭燒，虎式分散用，1944年諾曼底登陸，盟軍從西擠，虎式在雨里滑，炮管熱變形。

保時(shí)捷戰(zhàn)時(shí)沒閑著，還幫著造V-1火箭和V-2部件，工作室轉(zhuǎn)軍工全速。1944年，他兒子費(fèi)里接手些活兒，老頭兒身體差。1945年4月，盟軍進(jìn)德國，他一家躲奧地利農(nóng)舍，聽炮聲近。12月5日，法國人以戰(zhàn)犯名義抓他和兒子，關(guān)狄戎監(jiān)獄。審訊問坦克細(xì)節(jié)，他答得穩(wěn)。1946年紐倫堡法庭查納粹合作，證據(jù)不夠，1947年5月放人，回斯圖加特，拄拐走路。公司重整，他指導(dǎo)兒子搞跑車，車庫錘聲響。1950年腦溢血，躺幾個(gè)月，1951年1月27日在家過世，75歲。戰(zhàn)后保時(shí)捷品牌靠兒子費(fèi)里拉起，1950年首輛跑車下線，賽道上風(fēng)生水起。但老頭兒的軍工遺產(chǎn)，虎式那影子，軸心國敗了就淡了。