按：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)，聽起來不算什么大奸大惡。對于不少返鄉(xiāng)人士來說，過年期間過幾把“手癮”更是很正常的事情。然而，不能忽視的是，因為賭博而鬧得雞飛狗跳、妻離子散，甚至家破人亡的事情，每天都在上演。

針對這一現(xiàn)象，呂德文教授（武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員）同樣在近期做過深入研究。而他的研究則揭示了出了一個更為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象，那就是：在最近十余年間，“賭博”在多數(shù)鄉(xiāng)村已實現(xiàn)去污名化。在他看來，如何認(rèn)識今日中國鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài)，雖非易事，卻是大事。

呂德文，男，1981年10月出生，社會學(xué)博士，武漢大學(xué)社會學(xué)院教授、博導(dǎo)，武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員。兼任中央網(wǎng)信辦特約研究員，中信改革發(fā)展研究基金會研究員。

文選自呂德文著《社會之癌：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)調(diào)查》

筆者有幾個至親，家庭都因賭博而鬧得雞飛狗跳?；蛟S，很少有時代像如今這樣，賭博會和普通農(nóng)民的日常生活密切勾連。

因賭博而妻離子散、家破人亡的事例，卻更為常見。賭博已成鄉(xiāng)村之癌，不可不治。

01

鄉(xiāng)村賭博業(yè)態(tài)

我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個典型的中部農(nóng)村，總?cè)丝诓坏?萬，共17個行政村，100余個自然村。鄉(xiāng)民們在上世紀(jì)80年代起就開始外出打工，如今生活在鄉(xiāng)里的以中老年人及小孩為主，以及少部分在家?guī)『⒌哪贻p留守婦女。

盡管該鄉(xiāng)幾無生產(chǎn)功能，集市經(jīng)濟(jì)卻甚為發(fā)達(dá)。除了少量幾家農(nóng)資、化肥店，街上全是為鄉(xiāng)民"現(xiàn)代生活"服務(wù)的商店，包括超市、飯店、家具店、服裝店、理發(fā)店，蛋糕店、快遞服務(wù)點(diǎn)等，一應(yīng)俱全。不過，最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬"賭博業(yè)"。

根據(jù)筆者的調(diào)研，該鄉(xiāng)的賭博業(yè)態(tài)如下表所示：

當(dāng)?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式：

1、茶館

當(dāng)?shù)厝怂Q的"茶館"其實是麻將館。單單是在集鎮(zhèn)就有近30家麻將館。而通常每個村，甚至于每個自然村的小商店都兼營著麻將館。

根據(jù)胡牌大小，當(dāng)?shù)芈閷^分為三個等級：

（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盤輸贏可在幾百上千元；

（2）打中牌的，胡牌一般為5元或10元，每盤輸贏在幾十上百元；

（3）打小牌的，胡牌為2元，每盤輸贏只在十幾二十元間。

集鎮(zhèn)上的30家麻將館，打大牌的只有1家，打小牌的只有5家，絕大多數(shù)皆是打中牌的。不同等級的茶館，其消費(fèi)人群有顯著差別。

打小牌的均是老年人，尤其是那些在集鎮(zhèn)上租房子帶小孩的爺爺奶奶們。這些人打牌純粹是為了消遣時間。打中牌的則基本上是中年人和留守青年婦女。大概有一半的消費(fèi)者也是在集鎮(zhèn)租房子帶小孩的爺爺奶奶們。

打大牌的多是那些在集鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，有一定收入?yún)s也談不上大富大貴的中年男子。他們有一定社會接觸面，有些許"面子"，卻往往經(jīng)不住茶館老板的拉攏以及狐朋狗友的慫恿而踏入大茶館，深陷其中直到不堪承受。

在一般鄉(xiāng)里人的認(rèn)知中，茶館是當(dāng)?shù)厝顺Ｒ?guī)性的休閑娛樂活動，多數(shù)人并不認(rèn)為其具有賭博功能。在"賭博"和娛樂之間，界限其實是很模糊的。

那些打中牌的茶館，對于大部分有財務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言，也算是一個合適的娛樂場所，但如果毫無節(jié)制地沉迷期間，其實也算是徹徹底底的賭博心態(tài)了。

2、地下六合彩

六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比"茶館"廣。說是"地下"，主要是從法律意義上界定的；但對于當(dāng)?shù)厝硕?，它是再公開不過的賭博形式。

每個鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到"碼莊"。再不濟(jì)，就到村里的商店去，它們不但兼營著茶館，也兼著小"碼莊"的生意。所有人都知道這是賭博，但奇高的"回報率"卻讓人欲罷不能。

六合彩似乎也有了莫名其妙的極具鄉(xiāng)間特色的娛樂功能。一些電視節(jié)目，如央視的天氣預(yù)報、動畫片及美食節(jié)目，在鄉(xiāng)間有極高的收視率。彩民們天天盯著這些節(jié)目，希望從節(jié)目細(xì)節(jié)中尋找到有關(guān)"特碼"的"玄機(jī)"。

某種程度上，"運(yùn)氣"這個飄忽不定的東西，竟然在六合彩中具象化了。比如，家中有個老人80歲去世了，其子孫立馬會聯(lián)想到下一期的開碼數(shù)字必定和8有關(guān)。

大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當(dāng)做"小賭怡情"的節(jié)目，一周開獎三次，節(jié)奏剛好，算是日常生活中有了個共同話題，人們也有個"盼頭"。但是，每年總還是有幾個鄉(xiāng)民因賭六合彩而弄得傾家蕩產(chǎn)的。

3、賭場

鄉(xiāng)間有兩個大混混，都有黑道背景。一個大混混經(jīng)營著大茶館，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的"局"，如50元或100元開胡。還有一個則專門組織"八點(diǎn)場"，運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱的"龍虎斗"（老虎機(jī)）和"掐八點(diǎn)"（推牌九）組織賭博。

大混混每次"組局"時，都親自上門邀請那些目標(biāo)任務(wù)去他的茶館玩玩。那些有點(diǎn)小錢、平常本來就喜歡打牌中年男子，多半以為這么大的"人物"邀請，真是有面子。結(jié)果，一旦進(jìn)了別人的"局子"，總得輸個幾萬塊錢，有時還欠一屁股賭債才算完。

這個大混混也甚是大方，凡是向他借賭債的要多少給多少，根本就不怕這些賭徒們還不起或故意不還。

"八點(diǎn)場"也是一年組織幾次，其特點(diǎn)是具有高度的流動性（卻未必有隱蔽性，因為普通民眾都知道），每天打一槍換一炮，或在這個混混自己家中，或在別人家中；或在街上、村中某戶居民家中，或在山頭野外搭棚。

由于資金規(guī)模大、參與人數(shù)多、輸贏變化快，甚是適合賭徒的需求。該鄉(xiāng)的"八點(diǎn)場"幾乎是賭徒們的狂歡，規(guī)模一般在幾十上百人之間，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的，每次賭資都有幾十萬之多。

02

鄉(xiāng)村賭博的灰色產(chǎn)業(yè)鏈

在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賭博業(yè)有一個較長的產(chǎn)業(yè)鏈。在這個鏈條里面，處于高端的是兩個大混混，他們在某種程度上制定了"消費(fèi)"及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，其組織性也較強(qiáng)；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個碼莊，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱，為賭博的去污名化、培養(yǎng)基本"賭徒群眾"方面，起到了不可或缺的作用；處于低端的，則是那些數(shù)量不多的小茶館，客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù)。

組織大麻將局的大混混，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個"鄉(xiāng)紳"，從來都是客客氣氣的，組織的牌局也甚是"文明"，感覺就是去一個高檔會所。筆者在調(diào)研期間，從未聽說過其在鄉(xiāng)間耍過什么黑招，卻所有人都對其敬畏有加，誰都可以感受到其溫婉笑容背后的殺氣。

只要是在鄉(xiāng)間有點(diǎn)社會接觸面的人，只要受其邀請，多少得給其"面子"。如果不去其賭場玩玩，甚至都覺得是在駁這個大混混的"面子"，就怕哪一天會被其下陰招。因此，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去"送錢"。

組織"八點(diǎn)場"的大混混，則風(fēng)格迥然，其霸道、陰狠是寫在臉上的，其血債累累也是眾人皆知的。在鄉(xiāng)里隨便問幾個人都可以說出其故事之一二。

2016年，一村民因欠了"八點(diǎn)場"的高利貸共7000元，被幾個混混拖至債主家中非法拘禁、暴打了一晚；第二天一早，此人被發(fā)現(xiàn)死在了他自己家。

2015年一年即有兩起惡性事件。一婦女也因欠了"八點(diǎn)場"的高利貸，被逼無奈躲在一個山頭兩天，最后在山上自殺身亡。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保。在這起事件過后，又一位鄉(xiāng)民被高利貸所逼，自殺身亡。派出所出面調(diào)解，讓債主賠了17000元，鄉(xiāng)政府再"人道主義救助"了4萬元。

每次死一個人，鄉(xiāng)間茶館即被勒令停業(yè)整頓一周，鄉(xiāng)里人早已見怪不怪，戲稱是全鄉(xiāng)所有賭徒為死去的賭徒默哀一周。

但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言，大混混確實做得很是成功，幾乎達(dá)到了企業(yè)化運(yùn)作的水平。一個成功的"八點(diǎn)場"，需要符合幾個要件：

（1）安全。

無論是賭場的組織者、提供場所者，還是參與者，都知道他們在從事賭博活動。因此，保證賭場安全，有效防止公安機(jī)關(guān)打擊，又要有足夠的力量防止現(xiàn)場有人鬧事。

（2）組織。

該鄉(xiāng)的"八點(diǎn)場"之所以屹立多年而不倒，關(guān)鍵還在于這個大混混有一個成熟的運(yùn)作團(tuán)隊，對組織賭場可謂是駕輕就熟。

其核心圈有五六名小混混，負(fù)責(zé)賭場的設(shè)備、坐莊、放貸、安保、服務(wù)等等。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者，如鄉(xiāng)間的多名"摩的"司機(jī)，就兼職幫忙網(wǎng)絡(luò)賭徒，除了賺取正常車費(fèi)，還可以向組織者討些"抽紅"。那些愿意提供場所的居民，每晚可以"抽紅"幾千上萬元，也是積極的合作者。

（3）賭資。

多數(shù)賭徒肯定會血本無歸。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)就是必要的一環(huán)。而賭場上的周轉(zhuǎn)資金，一般都是高利貸。提供高利貸既是活躍賭場的必要條件，又是混混們謀取利潤的主要來源。

在"八點(diǎn)場"上借錢，條件可謂苛刻：借1萬，只能拿到8000賭資（2000元算是利息），且要求當(dāng)晚還清；不能還清者，則每天再加500元利息，一月一結(jié)。

通常情況下，混混在組織賭場時分工合作，各司其職；在賭場關(guān)閉時，主要工作即變成是收貸。回款差不多了，下一場賭場又可以開始了。

（4）利潤。

賭場的利潤主要源自兩個方面：一是正常的賭博輸贏（或"抽紅"）；二是高利貸。

組織者如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利。賭場上總是有輸有贏，但終歸是莊家贏。也可以不坐莊，而是通過"抽紅"來獲利。但這些大混混真正賺取的利潤，主要源自于高利貸。

他們會了解每一個賭徒的家底。死賭爛賭者一般沒什么家底，只能放個幾千塊錢，他通過打工就可以還清；而家里有一些生意，或子女、配偶可以依靠的，可以多放。

收貸也要很講究，最好可以用平和的、商量的口氣讓賭徒按時還貸，如到了還貸時間就約他去縣城某個賓館聚聚，直到他找遍自己的關(guān)系還清貸款為止。退而求其次，就騷擾其家人，時不時上門去催債，說一些狠話，直到其家人煩不勝煩替他還了。

再不濟(jì)，就耍點(diǎn)暴力，折磨其身體和意志，欠債總是要還的。當(dāng)然，對那些實在無法還債的死賭爛賭者，狠狠地教訓(xùn)，讓眾人所知。2017年春，一位賭徒被這個大混混的幾個馬仔挑斷了腳筋，至今未能痊愈。甚至于，逼死人也是常有的事。

賭場之存在，是以休閑娛樂之茶館為基礎(chǔ)的。鄉(xiāng)村里賭場之盛、組織者之明目張膽，實則是因為他們找到了讓賭博寄生的合適社會生態(tài)：

（1）以茶館及六合彩之覆蓋面，使得鄉(xiāng)里人對賭博的接受度極高。在茶館不勞而獲的體驗，與在賭場押注、在地下六合彩押"特碼"企求一夜暴富的心態(tài)，并無本質(zhì)區(qū)別。鄉(xiāng)里只要開賭場總是可以吸引眾多鄉(xiāng)民參與、觀望。哪個人在賭場贏得多、或買中了六合彩"特碼"，立馬會傳遍全鄉(xiāng)，羨慕者有之、求教者甚多。

（2）本質(zhì)上，茶館為賭場培育了基本的賭徒群體。賭場從不缺客源，茶館的存在居功至偉。

（3）茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費(fèi)習(xí)慣。茶館間的競爭甚是激烈。而今大型一些的茶館，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是：為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐（午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制）；免費(fèi)提供茶水；車接車送；如有小孩，茶館可負(fù)責(zé)照看。

茶館甚至承擔(dān)了諸多家庭功能。比如，很多人快到午餐時分，就拖兒帶女找個茶館消費(fèi)去了。不少在集鎮(zhèn)帶小孩上學(xué)的家長，根本不用自己做飯，小孩放學(xué)了直接到茶館即可。

那些"八點(diǎn)場"，對所有到來的賭徒，無論其是否參賭，都報銷車費(fèi)、進(jìn)門即發(fā)20元（或一包煙），賭場內(nèi)好吃好喝招待。

03

賭博是鄉(xiāng)村社會之癌

傳統(tǒng)農(nóng)村是一個物質(zhì)匱乏的社會，絕大多數(shù)農(nóng)民多少閑暇時間；有那么一點(diǎn)閑暇時間，也是在節(jié)日的公共生活中度過。其結(jié)果是，賭博是少數(shù)有錢人的"特權(quán)"；少數(shù)無錢的"爛賭鬼"，也會招人唾棄。他們是鄉(xiāng)村道德世界中的"敗家子"，"光棍"。

在工業(yè)社會中，人們的時間為流水線所控制，閑暇（假日）本質(zhì)上是為了更好地工作。因此，大部分在在工廠打工的農(nóng)民工，早就被卷入了消費(fèi)社會的邏輯之中；他們名義上已經(jīng)返鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)卻早就告別了臉朝黃土背朝天的景象；他們身在農(nóng)村，心在花花世界。而在某種意義上，賭博具有麻醉精神生活的作用，它既可以有效地填充閑暇時間，又可以時不時刺激已經(jīng)毫無人生斗志的麻木神經(jīng)。

于是，一大批人寄生于賭博場中：聰明者從中牟利，普通者及時行樂，失敗者或妻離子散、家破人亡。它將社會中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前。以至于，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對權(quán)勢的畏懼感。

那個開茶館的大混混，只要辦喜事，鄉(xiāng)民們便爭先恐后地上禮；街上給鄉(xiāng)民們打聲招呼，鄉(xiāng)民們也會覺得很有面子。另一個逼死多條人命的大混混，人們心里雖有怨言，且從不敢招惹，就怕哪一天被他報復(fù)。

出入茶館的那些鄉(xiāng)民，無論其實際消費(fèi)能力有多少，消費(fèi)支出的標(biāo)準(zhǔn)卻不能下降：煙總是要抽好的（普通人都要抽25元/包的，稍微講究一點(diǎn)的得抽30元/包的）；飯也要講究（當(dāng)?shù)亓餍欣徸硬?，在茶館一餐不少于6個缽子）。當(dāng)?shù)睾茉缇团c城市"同工同價"，如多年前建筑小工即達(dá)到120元/天，卻經(jīng)常招不到工，人們普遍認(rèn)為干這種活不劃算、沒必要，還不如到茶館打牌掙得多。

人們對因賭而生的丑惡現(xiàn)象，喪失的價值評判能力。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番。至于茶館賭博鬧出的家庭糾紛，則數(shù)不甚數(shù)，人們早就習(xí)以為常。

比如，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞。一位在家?guī)『⑸蠈W(xué)的奶奶，因天天在茶館賭博，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來的人情錢，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢。這一年，兒子兒媳在家的新房落成。喬遷之喜時，竟然沒有一個親戚朋友前來道喜。

對賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事。打擊是專門機(jī)關(guān)的職能，黨委政府并不參與。因此，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所?？墒?，專門機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為，存在非常大的技術(shù)困難。最直接的是，派出所并無足夠的警力處理如此之多的事務(wù)。

派出所能做的是，只能對那些茶館進(jìn)行階段性排查，并時常告誡經(jīng)營者不要越界，將其控制在法律許可的范圍內(nèi)。

如欲有效治理，則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會生態(tài)的總體改造。甚至于賭博不是治理的主要對象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容。

鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場舞、腰鼓隊等娛樂方式，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也對針對大操大辦等做了些許移風(fēng)易俗的工作，但從治理賭博這個社會之癌的角度上看，還差太遠(yuǎn)。

賭博是社會之癌，它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系。

賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè)，其參與者之多、利益相關(guān)者之眾、產(chǎn)業(yè)鏈之長、創(chuàng)造的GDP之大，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項背的。

這增加了其治理難度。安置好農(nóng)民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。