一篇文章，一個(gè)晚上，一個(gè)人的頭發(fā)全白了。

當(dāng)梁武帝拿著王羲之的一千個(gè)散亂漢字找到周興嗣時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似不可能的文字拼圖游戲，會(huì)誕生出影響中華文明千年的奇文。

不可能完成的任務(wù)

有人給你一千個(gè)完全打散的漢字，要求你在一夜之間編成一篇文章。不能重復(fù)用字，還要押韻，內(nèi)容得有教育意義，你會(huì)怎么辦？

公元502年，這個(gè)看似不可能的任務(wù)就擺在了周興嗣面前。

梁武帝蕭衍是個(gè)書(shū)法迷，特別癡迷王羲之，他讓人從宮中收藏的王羲之書(shū)法作品里，精挑細(xì)選出一千個(gè)不同的字，每個(gè)字拓在一張紙上。

本來(lái)是想讓皇子們練字用的，可是拿出來(lái)一看，亂七八糟，毫無(wú)章法。

"天"字在這里，"地"字在那里，中間隔著幾十張紙，這哪是練字帖，簡(jiǎn)直就是文字垃圾堆。

蕭衍犯了愁，花了這么大功夫弄出來(lái)的字，就這么浪費(fèi)了？他想起了身邊那個(gè)才華橫溢的文學(xué)侍從，員外散騎侍郎周興嗣。

"卿有才思，為我韻之。"蕭衍把這堆亂字推到周興嗣面前。

你以為這只是簡(jiǎn)單的文字編排？錯(cuò)了，這是一場(chǎng)戴著鐐銬的創(chuàng)作。

首先，字?jǐn)?shù)死死卡住，正好一千個(gè)，一個(gè)不能多，一個(gè)不能少。其次，每個(gè)字只能用一次，用錯(cuò)了就得推倒重來(lái)。再次，得押韻，不能寫(xiě)成大白話。最后，內(nèi)容還得有意義，要能教育人。

這種限制有多嚴(yán)苛？相當(dāng)于讓你用固定的一千塊拼圖，拼出一幅完整的《清明上河圖》。

周興嗣接下這個(gè)任務(wù)時(shí)，心里明白這意味著什么。從漢代開(kāi)始，就有專(zhuān)門(mén)的啟蒙讀物，李斯寫(xiě)過(guò)《蒼頡篇》，史游寫(xiě)過(guò)《急就章》。

這些前輩可以自由選字，自由組詞，而他必須在這一千個(gè)固定漢字的牢籠里，創(chuàng)造出不輸于前人的作品。

回到家，周興嗣把這一千張紙攤了一桌子、一地板，每個(gè)字都像一個(gè)孤獨(dú)的士兵，等待著被排列成戰(zhàn)陣。

他開(kāi)始了人生中最艱難的一夜。

兩個(gè)文藝青年的默契

說(shuō)起來(lái)，梁武帝蕭衍和周興嗣這對(duì)君臣，簡(jiǎn)直就是古代版的文藝青年組合。

蕭衍不是那種只知道吃喝玩樂(lè)的皇帝，他從小就是學(xué)霸，年輕時(shí)還是南齊著名文學(xué)沙龍"竟陵八友"的核心成員。

這個(gè)圈子里都是什么人？沈約、謝朓、王融、范云，隨便拎出來(lái)一個(gè)都是文學(xué)史上的大咖。

蕭衍對(duì)王羲之書(shū)法的癡迷程度，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是"死忠粉"。他收藏王羲之的作品，研究王羲之的筆法，甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《觀鐘繇書(shū)法十二意》、《古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)》這樣的書(shū)法理論著作。

這樣一個(gè)皇帝，遇到周興嗣這樣的才子，能不惺惺相惜嗎？

周興嗣的家世也不簡(jiǎn)單，他是西漢太子太傅周堪的后人。雖然祖上在西晉"永嘉南渡"時(shí)從河南沈丘遷到了江南，但是書(shū)香門(mén)第的底蘊(yùn)還在。

十三歲就獨(dú)自到建康游學(xué)，博覽群書(shū)，文采飛揚(yáng)，在江南士林中小有名氣。

關(guān)鍵周興嗣懂蕭衍的心思。

蕭衍為什么要搞這篇《千字文》？表面上是為了教皇子們練字，實(shí)際上是想傳承王羲之的書(shū)法藝術(shù)。作為王羲之的超級(jí)粉絲，蕭衍希望通過(guò)這種方式，讓更多人接觸到書(shū)圣的筆墨精髓。

周興嗣接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，心里清楚得很，這不是在完成一項(xiàng)工作，而是在參與一場(chǎng)文化傳承的盛事。

當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境也給了這次創(chuàng)作最好的土壤。南朝梁代是文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)期，《南史》說(shuō)"自江左以來(lái)，年逾二百，文物之盛，獨(dú)美于茲"。

蕭衍重視文教，廣開(kāi)學(xué)館，親自為太學(xué)生講課。在這樣的氛圍里，文人都有一種使命感，要為這個(gè)文化繁榮的時(shí)代留下點(diǎn)什么。

蕭衍和周興嗣，一個(gè)是有文化追求的皇帝，一個(gè)是有家國(guó)情懷的文臣，這種君臣際會(huì)，在歷史上并不多見(jiàn)。

正是這種默契，讓周興嗣在接到任務(wù)后，沒(méi)有推辭，沒(méi)有抱怨，而是默默回家開(kāi)始了那個(gè)改變歷史的不眠之夜。

一夜白頭的傳奇

那一夜，周興嗣到底經(jīng)歷了什么？

史書(shū)記載很簡(jiǎn)單："興嗣一夕編綴進(jìn)上，鬢髮皆白。"但這短短幾個(gè)字背后，隱藏著怎樣的創(chuàng)作過(guò)程？

首先是分類(lèi)整理。

一千個(gè)字?jǐn)傇谧郎?，周興嗣得先搞清楚自己有什么"武器"。天文地理的字有哪些？歷史人物的字有哪些？動(dòng)物植物的字有哪些？押韻的字又有哪些？

這個(gè)整理過(guò)程就夠他忙活幾個(gè)小時(shí)的。

接下來(lái)是構(gòu)思框架。

既然是啟蒙讀物，總得有個(gè)邏輯順序。從哪里開(kāi)始？用什么結(jié)構(gòu)？怎么安排內(nèi)容的輕重緩急？

周興嗣選擇了從天地開(kāi)篇，這是中國(guó)文化的傳統(tǒng)思維。"天地玄黃，宇宙洪荒"，八個(gè)字就把整個(gè)宇宙的宏大氣象鋪展開(kāi)來(lái)。這種開(kāi)頭，既有氣勢(shì)，又符合古人從天到地、從宏觀到微觀的認(rèn)知習(xí)慣。

真正的挑戰(zhàn)從第二句開(kāi)始。

"日月盈昃，辰宿列張。"要找到"昃"這個(gè)字，配上"張"來(lái)押韻，還得表達(dá)出日月星辰的含義，這得在一千個(gè)字里翻來(lái)覆去地找。找到了，還得考慮下一句用什么，會(huì)不會(huì)把后面的字用完。

每寫(xiě)一句，都是一次博弈，用了這個(gè)字，就不能再用那個(gè)字。選擇了這個(gè)韻腳，就得圍繞這個(gè)韻腳找配對(duì)。

更要命的是內(nèi)容安排。

寫(xiě)完天文，得寫(xiě)地理；寫(xiě)完自然，得寫(xiě)人文；寫(xiě)完歷史，得寫(xiě)現(xiàn)實(shí)；寫(xiě)完大道理，還得寫(xiě)具體的生活細(xì)節(jié)。每一個(gè)主題轉(zhuǎn)換，都需要在有限的字庫(kù)里找到合適的過(guò)渡。

有人說(shuō)周興嗣這一夜累得頭發(fā)都白了，這絕不是夸張。想想看，在沒(méi)有電腦、沒(méi)有字典、沒(méi)有搜索引擎的古代，純靠腦力和記憶力，在一千個(gè)字的限制下完成這樣一篇涵蓋天文地理、歷史人文的韻文，需要多大的腦力消耗？

更傳奇的記載出現(xiàn)在唐代李綽的《獨(dú)異志》里："歸而兩目俱喪，及死，開(kāi)視之，心如掬燥泥。"

說(shuō)周興嗣為了這篇文章，不僅頭發(fā)白了，眼睛也瞎了，死后剖開(kāi)胸腔，心臟干裂得像一捧泥土。

這種記載雖然帶有神話色彩，但反映了古人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作神圣性的認(rèn)識(shí)，在他們看來(lái)，真正的文學(xué)作品是要用生命來(lái)澆灌的。

天亮了，周興嗣拿著這篇《千字文》進(jìn)宮面圣。

蕭衍展開(kāi)一看，當(dāng)場(chǎng)拍案叫絕，這哪里是簡(jiǎn)單的文字編排，分明就是一部微型百科全書(shū)！

從"天地玄黃"的宇宙開(kāi)端，到"謂語(yǔ)助者，焉哉乎也"的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，二百五十句，句句押韻，句句有典故，句句有深意。并且一千個(gè)字環(huán)環(huán)相扣，毫無(wú)冗余，毫無(wú)重復(fù)。

蕭衍立即下令刻印發(fā)行，還加賜周興嗣金帛若干。一夜成文，一朝成名，這在中國(guó)文學(xué)史上都是極其罕見(jiàn)的。

傳承鏈上的文化接力

《千字文》的故事到這里還沒(méi)結(jié)束，一篇好文章的生命力，往往在于它后續(xù)的傳播和發(fā)展。

最關(guān)鍵的推手出現(xiàn)了——智永和尚。

智永不是一般的和尚，他是王羲之的七世孫，王徽之的后代。作為王家后人，他對(duì)保存和傳播祖先的書(shū)法藝術(shù)有著強(qiáng)烈的使命感。

智永看到《千字文》后，立即意識(shí)到這是傳播王羲之書(shū)法的絕佳載體。這一千個(gè)字，正是從王羲之作品中精選出來(lái)的，每個(gè)字都帶著書(shū)圣的筆墨基因。

于是，智永做了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定，臨寫(xiě)《千字文》，而且要寫(xiě)很多本。

他在會(huì)稽山陰的永欣寺里，搭了一個(gè)小樓，專(zhuān)門(mén)用來(lái)練字，發(fā)誓"書(shū)不成，不下此樓"，這一待，就是三十年。

三十年里，智永究竟寫(xiě)了多少本《千字文》？史書(shū)記載是八百本。

八百本是什么概念？按每本一千字計(jì)算，就是八十萬(wàn)個(gè)字。在沒(méi)有復(fù)印機(jī)、沒(méi)有印刷術(shù)的古代，這意味著智永要一筆一劃地寫(xiě)八十萬(wàn)個(gè)漢字。

智永不是為了賣(mài)錢(qián)，而是為了傳播。他把這八百本《千字文》全部分送給江浙一帶的寺廟，目的就是讓更多人能夠接觸到王羲之的書(shū)法藝術(shù)。

智永的創(chuàng)新還不止于此，他創(chuàng)造了"真草對(duì)照"的形式，每個(gè)字都用楷書(shū)和草書(shū)兩種字體來(lái)寫(xiě)。這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)者既能認(rèn)識(shí)字的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)法，又能掌握草書(shū)的變化規(guī)律。

這種做法開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)，從此以后，《千字文》成了書(shū)法家們的必修課。

唐代的歐陽(yáng)詢(xún)、張旭、懷素，宋代的趙佶，元代的趙孟頫，明代的文徵明……幾乎每個(gè)有名的書(shū)法家都寫(xiě)過(guò)《千字文》。每個(gè)人都有自己的理解和發(fā)揮，但都離不開(kāi)那最初的一千個(gè)字。

智永的影響還遠(yuǎn)播海外，他的《千字文》隨著遣唐使傳到日本，成了日本書(shū)道發(fā)展的重要基礎(chǔ)。直到現(xiàn)在，日本的書(shū)法教育中還能看到智永《千字文》的影子。

更有意思的是，《千字文》逐漸從單純的書(shū)法教材，變成了中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。古代的考場(chǎng)編號(hào)用《千字文》，商人的賬冊(cè)編號(hào)用《千字文》，連圖書(shū)館的分類(lèi)都用《千字文》。

武漢大學(xué)珞珈山的學(xué)生宿舍，至今還按照"天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張"的順序來(lái)命名。

從周興嗣的一夜成文，到智永和尚的三十年傳播，再到歷代書(shū)法家的接力傳承，《千字文》構(gòu)建了一條完整的文化傳承鏈。每個(gè)環(huán)節(jié)都有人在用心守護(hù)，用心傳承。

這種傳承模式，其實(shí)給我們現(xiàn)代人很多啟示。真正有價(jià)值的文化作品，不是靠炒作和包裝，而是靠一代又一代人的用心傳承。

周興嗣創(chuàng)造了內(nèi)容，智永完善了形式，后來(lái)的書(shū)法家們豐富了表達(dá)。每個(gè)人都在這條鏈條上添磚加瓦，最終造就了一個(gè)文化奇跡。

1500年過(guò)去了，《千字文》還在那里，靜靜地等待著下一個(gè)傳承者。

參考資料：
人民網(wǎng)：《千古奇文〈千字文〉的文化價(jià)值與傳承意義》
光明日?qǐng)?bào)：《智永和尚與〈千字文〉的書(shū)法傳承研究》
中國(guó)文化報(bào)：《梁武帝時(shí)期的文化繁榮與〈千字文〉成書(shū)背景考證》