關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.358

憂郁的突厥武士們

金 庸

1964年五六月間，我代表香港《明報》，到土耳其的伊斯坦堡（今譯作伊斯坦布爾）參加國際新聞協(xié)會的第十三屆年會。這里發(fā)表的幾封短信，記錄了當(dāng)時的見聞和一些零星感想。

中國史上的突厥

中國人對土耳其一向很陌生，去過土耳其的人很少。我在香港要辦去土耳其的旅行手續(xù)時，立即就遇上了困難。似乎誰也沒有去過土耳其。去問了好幾家旅行社，誰都不知道該到什么地方去拿入口簽證，連規(guī)模最大的通濟(jì)隆旅行社中的職員，幫我打了許多電話，還是不得要領(lǐng)。最后是航空公司打電報到土耳其外交部去詢問?；仉妬碚f：在伊斯坦堡機(jī)場發(fā)給簽證。

伊斯坦堡是個有千余年歷史的古城，但機(jī)場的設(shè)備和規(guī)模卻比香港差得多。國際新聞協(xié)會和土耳其報業(yè)公會派人在機(jī)場接待歡迎，進(jìn)關(guān)手續(xù)在兩三分鐘內(nèi)就辦好了。

其實土耳其和中國關(guān)系很密切，甚至可以說沒有中國就沒有土耳其。此話怎么說？原來土耳其人就是中國歷史上的突厥人。Turk的聲音不就是“突厥”嗎？在隋朝和唐初，突厥人厲害之極，唐高祖初起事時還向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖為大將，才將突厥人殺得一敗涂地。突厥人在東方不能立足，逃到西伯利亞和中亞細(xì)亞一帶，逐步西侵，因而在小亞細(xì)亞建立土耳其。

假定紅拂女真有其人，確如《虬髯客傳》中所說生有一頭極漂亮的委地長發(fā)，如果不是她看中了李靖，半夜里私奔相就，說不定李靖以后打起仗來精神沒這么振作。突厥人如果不是被李靖趕向西方，也沒有今日的土耳其了。

長頭發(fā)的紅拂女

倘使沒有這個美麗的紅拂女，說不定今日西方的文明也完全是另外一個樣子。

伊斯坦堡本來叫作君士坦丁堡，是東羅馬帝國的首都。西羅馬帝國被法國人、德國人的蠻子祖先們攻滅后，歐洲陷入黑暗時代，文化學(xué)術(shù)都集中在君士坦丁堡。1453年4月，土耳其蘇丹穆罕默德二世圍困君士坦丁堡，經(jīng)五十三天的血戰(zhàn)而攻陷。這是歐洲歷史上的大事。

君士坦丁堡落在回教徒的土耳其人手中之后，基督教的文人學(xué)者向西流亡，逃到意大利的最多，不久便造成了歐洲的“文藝復(fù)興”。

羅素在《自由與組織》一書中曾說，許多歷史上的大事，往往能為一些偶然的小事所左右。我們或許可以說，如果長頭發(fā)的紅拂女下不了私奔的決心，歐洲可能沒有文藝復(fù)興，沒有工業(yè)革命。就算有，時間和形式一定也大大的不同。

當(dāng)我坐著汽車駛進(jìn)伊斯坦堡古老的城墻時，看到了羅馬人當(dāng)年所筑的巨大引水道，心中在想著《虬髯客傳》和吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，想著許許多多奇怪的因素交織而成人類的歷史。

土耳其人和中國人曾經(jīng)有過一個“同病相憐”之處。四五十年前，中國被稱為“東亞病夫”，而土耳其被稱為“近東病夫”。這兩個國家都有過輝煌的歷史，但當(dāng)歐洲產(chǎn)業(yè)革命后，歐洲人以他們先進(jìn)的工業(yè)力量向外擴(kuò)張發(fā)展，中國和土耳其的勢力同時逐步衰落了。

當(dāng)土耳其人的奧斯曼帝國全盛之時，統(tǒng)治范圍包括埃及和北非的一大部分地區(qū)、希臘、巴爾干半島各國、東方阿拉伯諸國。埃及那個花天酒地的法魯克國王就是土耳其人。土耳其人驍勇善戰(zhàn)，是天生的斗士，在火藥槍炮發(fā)明之前，他們只在中國人和成吉思汗的蒙古人手下才吃過敗仗，在歐洲幾乎是戰(zhàn)無不勝、攻無不克。今日英語中，對于家里那個橫蠻倔強(qiáng)、好勇斗狠的小頑童，做父母的往往還稱之為“我們家那個小土耳其人”！

土耳其于第一次世界大戰(zhàn)后復(fù)興，領(lǐng)導(dǎo)人凱末爾，土耳其人尊之為Ataturk。Ata是“父親”，意為“土耳其人之父”，即是“國父”。土耳其人本來只有名而沒有姓，有姓氏是凱末爾所施行的種種改革之一。

我們在伊斯坦堡開會，土耳其總理伊諾努特地從首都安卡拉趕來，在會中發(fā)表演說，并設(shè)宴招待。伊諾努瘦瘦小小，慈和可親，單從相貌來看，誰也想不到他是凱末爾手下的最得力大將。當(dāng)年土耳其在西海岸殺得希臘軍全軍覆沒，就是這個小老頭兒立的戰(zhàn)功。開會期間，土耳其正為塞浦路斯島問題和希臘瀕于開戰(zhàn)邊緣，因此這位當(dāng)年大敗希臘軍的老將軍特別得到國人擁戴。

未完待續(xù)……

作家出版社傾力推薦

點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《金庸散文》

金庸 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣