林丹83年出生在福建龍巖，家里條件一般，爸媽一個(gè)開車一個(gè)賣藥，他從小就愛搗鼓球拍，六歲進(jìn)體校，九歲進(jìn)省隊(duì)，十三歲就進(jìn)國(guó)家青年隊(duì)了。那時(shí)候的林丹，瘦高個(gè)兒，訓(xùn)練起來不要命，很快就成了男單主力。

謝杏芳比他大三歲，81年出生在廣東揭陽，家里務(wù)農(nóng)，她六歲進(jìn)體校，九歲省隊(duì)，十三歲國(guó)家青年隊(duì)。倆人國(guó)家隊(duì)重逢，林丹十四歲那會(huì)兒就對(duì)謝杏芳有意思了，她已經(jīng)是隊(duì)里大姐頭，球風(fēng)穩(wěn)健，技術(shù)扎實(shí)。

1998年林丹正式進(jìn)國(guó)家隊(duì)，倆人一個(gè)組訓(xùn)練，漸漸熟絡(luò)起來。2000年林丹十七歲，第一次出國(guó)比賽，謝杏芳十九歲，已經(jīng)是亞錦賽女單決賽選手了。那年她拿下冠軍，林丹在觀眾席上看，倆人關(guān)系更近一步。

2002年林丹十九歲，登頂世界男單第一，謝杏芳二十一歲，也拿下多項(xiàng)國(guó)際賽冠軍。外界對(duì)倆人戀情有意見，說女大三歲不合適，還說談對(duì)象影響成績(jī)?？伤麄儌z不鳥這些，2003年春節(jié)林丹表白，2004年全英賽后公開戀情。

那時(shí)候林丹二十歲，謝杏芳二十三歲，媒體圍堵酒店大堂，林丹護(hù)著她進(jìn)電梯。公開后倆人訓(xùn)練更賣力，2005年林丹世界杯男單首冠，2006年馬德里世錦賽男單金牌，謝杏芳2007年全英女單冠軍，還登頂世界女單第一。

2008年北京奧運(yùn)，林丹二十五歲拿男單金牌，謝杏芳雖沒參賽，但她在場(chǎng)館外等。倆人賽場(chǎng)外也互挺，林丹輸球謝杏芳遞毛巾，她受傷林丹守康復(fù)室。

2010年12月13日，倆人在廣州海珠區(qū)民政局領(lǐng)證，林丹穿白襯衫，謝杏芳長(zhǎng)裙，辦完手續(xù)林丹抱起她轉(zhuǎn)圈。2012年9月23日，北京工業(yè)大學(xué)體育館辦婚禮，四百多嘉賓，白巖松主持，林丹說從不讓謝杏芳洗碗，怕洗潔精傷手。

婚后林丹繼續(xù)沖，2012年倫敦奧運(yùn)衛(wèi)冕男單金牌，2013年世錦賽廣州站蟬聯(lián)冠軍，2016年里約奧運(yùn)三十二歲再奪男單金牌，總共二十個(gè)世界冠軍，五屆世錦賽、六屆全英、兩屆奧運(yùn)、六次湯杯、五次蘇杯。謝杏芳退役前八個(gè)世界冠軍，包括亞錦賽、尤伯杯、多哈亞運(yùn)女單。倆人一度被叫體壇神雕俠侶，羨慕死人。

可好景不長(zhǎng)，2016年10月下旬，廣州酒店出事兒了。林丹剛結(jié)束公開活動(dòng)，和一個(gè)叫趙雅淇的二十五歲模特進(jìn)酒店，監(jiān)控拍到倆人摟抱，房間窗簾沒拉緊，外面有人拍視頻，畫面里林丹手伸她臀部，親密得很。視頻時(shí)間戳是謝杏芳孕晚期，倆人11月4日剛生兒子，林丹還發(fā)微博曬母子平安。

11月17日中午視頻爆出，網(wǎng)上一片罵聲，林丹從超級(jí)丹變?cè)?，粉絲起初辯角度問題，可視頻多角度，酒店對(duì)上行程，趙雅淇簡(jiǎn)歷也對(duì)得上廣州工作。下午兩點(diǎn)二十分，林丹發(fā)長(zhǎng)文承認(rèn)出軌，向謝杏芳和家人道歉，沒多辯解。輿論炸鍋，熱搜前三，十二個(gè)代言暫停，網(wǎng)友勸謝杏芳離婚，品牌方公關(guān)忙活。

趙雅淇也發(fā)文哭訴，說沒要車房，就一時(shí)沖動(dòng)。酒店監(jiān)控流出，大堂倆人緊挨，電梯里手碰觸。謝杏芳產(chǎn)后兩周，在家?guī)?，新聞推送她看了?1月18日晨，謝杏芳發(fā)文，說支持林丹知錯(cuò)就改，一家人風(fēng)雨同舟。

網(wǎng)友分兩派，有人贊大度，有人嘆委屈。事件發(fā)酵一周，媒體堵訓(xùn)練館，林丹開車進(jìn)門保安擋記者，謝杏芳拒訪。趙雅淇賬號(hào)注銷舊帖刪，林丹手機(jī)消息滿屏，經(jīng)紀(jì)人遞行程他簽字。林丹賽后采訪低頭認(rèn)錯(cuò)，退場(chǎng)腳步沉。

事漸平，但林丹形象碎了，謝杏芳選擇原諒，讓人納悶。為啥？或許為孩子完整家庭，或許十幾年來深厚感情，畢竟從十四歲追到三十多歲，那些年一起扛的不是假的。反正她沒多解釋，就這么咽了。

出軌后，林丹繼續(xù)打球，2016年底還拿冠軍，但風(fēng)波影響大，粉絲掉光，代言丟一半。謝杏芳低調(diào)帶娃，一年多沒露面。2017年春，她三十六歲推出母嬰品牌杜芬，自任總裁。起步賣尿不濕奶瓶，她親力親為，跑工廠查布料，試穿嬰兒服調(diào)扣子。

品牌初衷是為兒子好用品，也幫其他媽省心。發(fā)布會(huì)她站臺(tái)介紹產(chǎn)品，助理遞水。創(chuàng)業(yè)初期調(diào)研超市，蹲貨架看競(jìng)品，記筆記比價(jià)。供應(yīng)商會(huì)她翻合同圈重點(diǎn)，談判敲桌強(qiáng)調(diào)質(zhì)量。兒子一歲，她家辦公，哭了抱起哄。林丹偶爾推嬰兒車公園走，她社交少發(fā)兒子照。

2018年杜芬銷量升，開北京店她剪彩，示范沖奶遞母親。年銷破千萬，辦公室掛銷售圖她描線看數(shù)據(jù)。母嬰展她遞傳單報(bào)價(jià)。兒子兩歲，她教走路牽手穩(wěn)住。林丹出差回她接過洗衣，他抱子玩積木。2019年線擴(kuò)展，她飛深圳談合作，會(huì)議指圖講解。工廠升級(jí)戴帽查鏈條。兒子三歲公園推秋千。

品牌贊助她演講比劃點(diǎn)。林丹退役前她機(jī)場(chǎng)接機(jī)揮手。2020年7月4日，林丹三十七歲宣布退役，發(fā)微博謝杏芳在旁支持。退役后轉(zhuǎn)教練，基地示范扣殺指導(dǎo)腳步，她偶爾旁觀遞水新人。

疫情中杜芬線上直播，她拆包裝慢放示范，讀彈幕。兒子四歲教認(rèn)字翻書指詞。2021年謝杏芳四十歲，品牌海外視頻會(huì)議調(diào)時(shí)差談條款。兒子五歲幼兒園送門系鞋帶拍肩。林丹開班學(xué)員圍場(chǎng)示范。家庭照少，她發(fā)兒子畫作。

2022年杜芬估值升，投資新廠站邊看泥土飛。兒子六歲陪上網(wǎng)球遞拍調(diào)整握姿。2023年兒子七歲，她西班牙陪讀，機(jī)場(chǎng)托運(yùn)拉小箱辦手續(xù)。馬德里寓所布置床單掛簾。兒子入學(xué)網(wǎng)球班她場(chǎng)邊鼓掌。林丹視頻連線揮手，兒子喊爸她切水果。品牌遠(yuǎn)程手機(jī)開會(huì)點(diǎn)頭指示。

2024年兒子八歲網(wǎng)球賽她拍照得分站起。杜芬上市預(yù)簽文件助理遞茶。2025年到現(xiàn)在，謝杏芳四十四歲，兒子九歲在西班牙繼續(xù)訓(xùn)練，寓所陽臺(tái)曬衣。林丹四十二歲國(guó)內(nèi)忙生意，偶爾飛歐探親機(jī)場(chǎng)接機(jī)上車系帶。

倆人同框少，4月活動(dòng)他穿墨鏡走紅毯，她齊劉海跟上步伐間距開。家庭分居，她陪讀主導(dǎo)，兒子懂事點(diǎn)頭。杜芬身家過億，她視頻審賬指曲線。林丹簽單握手。趙雅淇早年道歉后隱退，沒啥動(dòng)靜。

這九年，林丹的日子不好過。退役后他控股十多家公司，羽毛球營(yíng)啥的，但影響力遠(yuǎn)不如前，形象修復(fù)慢，商業(yè)穩(wěn)家庭延續(xù)。出軌那事兒像根刺，公眾一提就翻舊賬，他偶爾上新聞?wù)動(dòng)鹈颍劢z少了很多。

謝杏芳呢，從運(yùn)動(dòng)員變女企業(yè)家，穿西裝上論壇聊運(yùn)營(yíng)，自信滿滿，不再是林丹媳婦，而是杜芬創(chuàng)始人。倆人財(cái)務(wù)AA制，各花各的，她底氣足了。兒子小羽九歲，長(zhǎng)得高人一等，運(yùn)動(dòng)天賦強(qiáng)，本來以為繼承羽毛球，結(jié)果送西班牙學(xué)網(wǎng)球。

2025年2月，謝杏芳和婆婆陪讀，住大別墅，選瓦倫西亞G-TENNIS俱樂部，雙語學(xué)校合作，不是納達(dá)爾學(xué)院。林丹3月發(fā)視頻陪兒子打球，4月9日回應(yīng)說支持孩子夢(mèng)想，但永不改國(guó)籍，小羽是中國(guó)人。

這教育選擇也挺有意思，林丹夫婦不想兒子走老路，羽毛球競(jìng)爭(zhēng)太猛，網(wǎng)球更國(guó)際，培養(yǎng)韌性和適應(yīng)。謝杏芳視頻澄清學(xué)校，解釋選這兒是為全面發(fā)展。林丹西班牙陪讀日常，曬vlog，兒子訓(xùn)練被教練吼，她讓孩子獨(dú)立面對(duì)調(diào)節(jié)情緒。

倆人分居一段時(shí)間，她主導(dǎo)陪讀，林丹國(guó)內(nèi)飛過去探。家庭表面穩(wěn)，兒子雙親陪伴成長(zhǎng)，但謝杏芳社交多兒子內(nèi)容，林丹身影少，公開場(chǎng)合并肩但獨(dú)立。網(wǎng)友猜感情有裂痕，但她沒說離婚，就這么維持。

回看謝杏芳的選擇，原諒林丹不是軟弱，是高明。出軌時(shí)她孕期帶娃，忍著委屈發(fā)文挺他，為孩子完整家，也為不讓事兒毀一切。九年后，她事業(yè)有成，身家億萬，兒子國(guó)外深造，林丹呢，冠軍光環(huán)淡了，靠生意過。

她的原諒像報(bào)復(fù)，不離婚但不靠他，獨(dú)立起來才叫真贏。生活就這樣，婚姻里出軌是雷，炸了就得修，但修好不等于從前。謝杏芳用行動(dòng)證明，女人四十不惑，咬牙扛過去，就能翻身。林丹那事兒提醒男人，巔峰時(shí)別飄，家庭是底線。倆人故事接地氣，告訴我們，明星也普通人，風(fēng)波后還得往前走。謝杏芳現(xiàn)在過得滋潤(rùn)，值了。