在我們這個小縣城里，認識我的人，大都只知道我是個尋常的，有些清閑的中年人。他們看見我早晨沿著濱江路跑步，看見我在菜市場挑挑揀揀，看見我像此刻一樣，在沱江邊執(zhí)著釣竿，一坐就是半天。這便是我自主擇業(yè)后的“躺平生活”，每月領著部隊發(fā)的退役金，日子過得波瀾不驚。只有我自己知道，這看似靜止的水面下，時常會翻涌起西藏那片高原的罡風與冰雪。

就像現(xiàn)在，魚漂在微瀾中輕輕一點，旋即恢復平靜。這種動靜之間的微妙平衡，瞬間將我拉回到許多年前，在海拔四千五百米的冰封河谷，我與我的偵察兵們，也是這樣屏息凝神，等待著“目標”的出現(xiàn)。那時我手里握的不是魚竿，而是望遠鏡和指北針。

那是哪一年了？大概是我在防空營當指導員的時候。我們旅組織年終對抗演習，我們營抽組了一個偵察分隊，負責前出滲透，摸清“敵”炮兵陣地。高原的夜，冷得刺骨，空氣稀薄得像要凝固。我們潛伏在一片亂石灘后面，身上蓋著白色偽裝布，與地面的積雪融為一體。整整四個小時，沒有人動一下，咳嗽聲被死死壓在喉嚨里，連呵出的白氣都顯得小心翼翼。

我的旁邊，是個十八歲的新兵，四川娃，叫小劉，臉上還帶著稚氣。我能感覺到他身體的輕微顫抖，不知是冷的，還是緊張的。我悄悄伸過手去，隔著厚厚的棉手套，用力捏了捏他的胳膊。他轉過頭，黑暗中，我只看到他護臉和帽子之間那雙亮得驚人的眼睛。他沒有說話，只是微微點了點頭，那顫抖便奇跡般地停止了。那一刻，我感到的責任，比手中冰冷的鋼槍更沉。我不是一個人在戰(zhàn)斗，我的身后、身邊，是幾十個信任我的兄弟。我們的“獵物”，是演習的勝利，更是彼此之間毫無保留的托付。

魚漂猛地往下一沉，一股清晰的拉力順著魚線傳到竿梢，再到我的掌心。條件反射般，我手腕一抖，迅速收線。水花翻動，一條巴掌大的鯽魚被提出了水面，在陽光下閃爍著銀光。我熟練地取下魚鉤，將它放回水桶里。動作干脆利落，帶著部隊里訓練出的那種果斷。

這讓我想起在宣傳科當干事時，有一次下連隊采訪一位老班長。他是個釣魚高手，休息日常年在營區(qū)旁邊的河里消磨。我問他，釣魚和帶兵有什么相通之處嗎？他憨厚地笑了笑，說：“蘇干事，都得有耐心。魚不咬鉤，你急不得；兵思想有疙瘩，你也急不得。關鍵是，你得知道魚愛吃什么餌，兵心里想的是啥。找準了，時候到了，自然就成了?！?那時我年輕，覺得這話有些玄乎。如今自己握著魚竿，才品出其中的滋味。對待生活，對待家人，何嘗不需要這份“耐心”與“洞察”？孩子成績起伏，你不能只會吼叫，得像分析敵情一樣，找到問題的根源；父母年邁嘮叨，你不能煩躁，得像等待魚汛一樣，傾聽他們話語里的關切。

說起來，我這釣魚的愛好，還是受了戰(zhàn)友老趙的影響。他是陜西人，在西藏時，我們是搭檔，我當教導員，他是營長。兩個性格迥異的人，卻在雪域高原結下了過命的交情。他脾氣火爆，是典型的軍事干部，但一坐到水邊，就像換了個人，能安靜得像塊石頭。退役后，他回了老家，我們隔三差五通電話，聊得最多的，除了孩子老婆，就是釣魚。他說他家門口的黃河支流，鯉魚又肥又傻；我吹噓我們沱江的鯽魚，鮮美無比。約了好幾次，要找個中間地點“會師”，比試一下釣技，卻總是被各種家事耽擱。但這約定，成了我們平淡生活里一個溫暖的念想。戰(zhàn)友情，不像酒，越陳越烈；它更像這杯里的茶，初品平淡，回味卻甘醇綿長。

夕陽開始西沉，給江面鋪上一層金紅色的鱗片。我看了看水桶，收獲還算可以，夠晚上給家人熬一鍋鮮美的魚湯了。我慢慢收起魚竿，整理好漁具。這個動作，如同當年整理軍容風紀，一絲不茍。

站起身，活動了一下有些發(fā)麻的腿腳。江風拂面，已帶了些許涼意。回頭望了一眼恢復平靜的江面，那里曾有過魚的掙扎，也有過我思緒的奔騰。但此刻，一切都歸于安寧。所謂的“躺平”，并非意志的消沉，而是換了一種方式與生活“對峙”。戰(zhàn)場上的緊張激烈，是為了守護身后的萬家燈火；而如今江邊的這份耐心與寧靜，是為了守護身邊的小家幸福。無論是握著鋼槍還是魚竿，內核里那股勁兒沒變——責任、耐心、還有對美好生活最質樸的期盼。

我拎起水桶，轉身向家的方向走去。步伐不快，但很穩(wěn)當，就像這流淌了千年的沱江水，平靜，卻蘊含著向前的不竭力量。明天太陽升起時，我還會來這里，繼續(xù)我的“垂釣”，也繼續(xù)我平凡而充實的人生。