貧困的邊緣

我們的研究至此已經(jīng)描述那些每個人都有工作和至少有一名成員有一份穩(wěn)定工作的工人階級家庭的生活。不過，那些沒人有固定工作的家庭——每個家庭成員都是臨時工或失業(yè)者，他們的物質(zhì)生活情景與那些較幸運的工人階級大不相同。

掙扎在生存邊緣的是天津的窮人。他們的吃、穿、住全要靠自己解決，他們的生存方式與我們前面談到的工人不同。不過，他們的經(jīng)歷對弄清天津工人階級是至關(guān)重要的，天津工人經(jīng)常因為工廠倒閉、生病等而不幸落入窮人的隊伍。與此同時，天津的窮人，不管是破落的工人還是從農(nóng)村新來的難民，總是企圖向上躋身工人階級的隊伍。這個巨大的勞動力后備軍無疑讓工資保持在較低水平，也形成了很少有人有穩(wěn)定工作的職業(yè)結(jié)構(gòu)。這種社會下層的生活也會不時地出現(xiàn)在前面描述的許多工人的身上。

淪入下層之路

季節(jié)性或經(jīng)濟性波動導致的“失業(yè)”人員，是天津社會下層的第一個來源。在政府調(diào)查中，“失業(yè)”一詞通常是指那些不久前還被雇傭，現(xiàn)在走上了這條路的人。對這個人群數(shù)量的估計，因每次的調(diào)查及其時期的不同而不同，1928年占男性人口的16.2%，1933年占城市總?cè)丝诘?0%。最準確的估計是當某個行業(yè)陷入困境時，在短期內(nèi)產(chǎn)生的大量失業(yè)人員。1935年，社會局估計天津有１萬人失業(yè)，其中4000人是因為兩家大紗廠關(guān)閉而被歸入這一類的。1937年，據(jù)說有大量地毯工人和印染工人失去他們的工作。到1941年，占領(lǐng)當局估計有將近１.７萬名男工和1500名女工失業(yè)。戰(zhàn)后時期，失業(yè)人數(shù)與其他統(tǒng)計數(shù)字一樣急劇地增長，到1946年初增加到２３萬人。1946年的另外兩項調(diào)查顯示，有將近１０萬產(chǎn)業(yè)工人仍然失業(yè)，找到的工作也是諸如三輪車夫、小販或其他流動性的臨時工這一類。在中華人民共和國成立的前20年中，失業(yè)一直被市政當局看成一個主要的社會問題。

天津社會下層的第二個來源是農(nóng)村，即1949年前的30年中幾次大的和無數(shù)次小規(guī)模的涌入天津的難民潮。20世紀20年代，為了逃避內(nèi)戰(zhàn)、饑荒、洪水和干旱，大批農(nóng)民幾次涌入天津。1920年秋，上述這些因素的同時存在，造成超過３萬人來天津避難。一位外國觀察者這樣寫道：

在一次次饑荒的打擊下，農(nóng)民逃離他們的農(nóng)田，田里什么也沒剩，甚至連樹葉和樹皮也因為他們饑餓難耐而被吃光了。他們帶著最后一個銅板來到天津……許多人為了湊足火車路費賣掉了他們僅剩的牲口，而那些更不幸的人為了買火車票不惜典當衣服或賣掉孩子，然后紛紛涌入這座城市?，F(xiàn)在，城市的邊緣建起了一個難民營，兩萬多難民住在他們用稻草和泥巴搭蓋的類似房子的地穴里。

市政當局和教會組織爭相前往為這些難民發(fā)放食物、衣服，并提供醫(yī)療服務(wù)，但是這樣的賑濟仍無法滿足需要，大量難民每天涌出難民營在天津街上乞討。市政府擔心，如果難民人數(shù)得不到控制，他們誰也得不到足夠的救助，無奈之下他們環(huán)繞難民營建起了一道土墻和壕溝。

1920年的難民潮之后，從20年代到30年代，難民潮一浪接一浪。愛潑斯坦憶起他童年時的天津：“難民來了，他們會在晚上死在街頭。如果冬天刮起來大風，他們就會擠在門洞里，早上你會發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)死了?！痹诙旎钕聛淼娜酥校械臅氐洁l(xiāng)下去，有的留在天津，加入永久性的社會下層行列。

1939年8月，暴雨引發(fā)了一場大洪水，堤壩潰決，90%的天津人變成了自己家鄉(xiāng)的難民。大水不僅淹沒了天津，還在河北淹死了3000人，造成60萬人無家可歸。盡管天津本身也遭受災(zāi)害，難民還是涌入天津，而且第二年春天的情況證明他們的選擇是明智的：由于春天無法播種莊稼，河北農(nóng)村大約有300萬人面臨饑荒。比較而言，天津下層的生活風險肯定更小些。不過，最大的一次難民潮是在1949年前的解放戰(zhàn)爭時期，難民先是從河北農(nóng)村，后來又從東北流入天津。到1948年年中，難民人數(shù)據(jù)稱達到了10萬人。

天津社會下層的第三個來源是婦女。1928—1929年，市政府對由市政當局設(shè)立的婦女救濟院收容的50名貧困婦女進行了研究。研究顯示，這些婦女多數(shù)是小妾、被婆婆虐待的童養(yǎng)媳、遭到妓院老板殘酷對待的妓女或生活狀況無法忍受的女仆?？傊齻円词潜緛響?yīng)該為她們提供保護的家庭制度的受害者，要么是無法找到工作走投無路的難民。這些情況特殊的婦女被婦女協(xié)會、警察局或地方法院交給了救濟院。就任何一類引起市政當局關(guān)注的人而言，無疑還會有另外許多人靠收入微薄的職業(yè)勉強度日或不幸死去。

天津社會下層的第四個來源是那些出生在貧困家庭的人和身體殘疾的人。一些殘疾人可以自己開辟謀生之路。例如，1936年900名盲人樂師和算命先生向市政府請愿，要求限制無線電播放音樂的時間，因為擺放在商店櫥窗里的無線電收音機的廣播音量太大掩蓋了他們的音樂，減少了他們的收入。不過，多數(shù)的殘疾人是社會下層永久成員的一部分，他們的人數(shù)在政府有關(guān)窮人的調(diào)查中顯得非常突出。

盡管政府官員勇敢地試圖估算出此類社會下層的人數(shù)，但還是有許多跡象表明，此類社會下層仍有大量的人沒有被包括在人口統(tǒng)計中。難民顯然被統(tǒng)計到另一個類別中。即使忽略這些數(shù)字，數(shù)目還是相當驚人的。1929—1930年的一項調(diào)查，包括殘疾人、太老和太小而無法工作的人、沒有人贍養(yǎng)的孤寡，以及家里只有一個人工作且收入無法養(yǎng)活全家的家庭，得出的數(shù)字在95 000人以上。1947年，這個數(shù)字估計為82 633人。盡管天津的每個區(qū)都能找到貧民窟，但是許多當?shù)厝瞬⒉恢肋@些貧困鄰居的生活狀況——事實上這樣的發(fā)現(xiàn)出乎許多人的意料，令他們感到震驚。至少有一位新聞記者被他在一個區(qū)的發(fā)現(xiàn)震撼，以至于甚至沒有勇氣跟將他拉回城里的人力車夫講價錢。

社會下層的日常生活

天津的窮人并不總是處在失業(yè)狀態(tài)，但是他們能夠找到的職業(yè)，即使以天津的標準來看，收入也是非常低的。例如，1935年，幾個“鐵道外”地區(qū)（當?shù)厝朔Q“人間地獄”）幸運的居民在當?shù)匾患矣貌葜谱魇旨埖墓S上班。就是這樣一個每天工錢只有20到30個銅板的工作也很難找到。常見的職業(yè)是拉車、打散工、拾毛爛、小販、家庭紡紗織布、乞丐和扒手。一天傍晚，一個政府代表團參觀了土房子貧民區(qū)，發(fā)現(xiàn)當時“是下午四點，正是快要到討晚飯的時節(jié)，所以有不少女人和小孩，都手里提著堆滿污垢的小桶，準備出發(fā)”。然而，經(jīng)常被調(diào)查者談到的這些貧民區(qū)的特征，是許多身強體壯的人待在家中。一位天真的訪客報道了1935年發(fā)生的一件事：

在另一個小屋里，我們發(fā)現(xiàn)兩個壯丁躺在用磚鋪在四周用草鋪在中心的特別床位里，一位見了我們，便坐起來，直著沒有光彩的眼看著我們，我們問他為什么不出外做工，他說：“哪里有工做？！”他嘆了一口氣，接著說：“我們要作工沒有工作，討飯又因為年輕沒人給。真是只好餓死了！”說完后便又躺下。

窮人與比他們更幸運一些的工人階級兄弟姐妹們最明顯的差距就是住所。工人們住磚砌白灰房，或者是土坯屋，社會下層則住窩鋪——一種由木頭支起框架，上面抹上泥和草的棚屋，或者是葦席搭蓋的搖搖欲墜的棚子。困擾工人階級的住房潮濕和漏雨問題在這里顯得更加嚴重。盡管如此，許多窩鋪仍然也有房東——不過，他們不是每月收一次房租，而是按天收，那些超過五天沒有交房租的人會被趕走。為了減輕負擔，有時兩家人共租一間房。

1947年，一位好奇的記者在西廣開地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一片建在墳地上的窩鋪。由于該地區(qū)也屬于咸水沼澤地，地下水位不斷變化，許多棺材都暴露在外面，有的在水里，有的在泥中。膽大的窮人用這些棺材做他們窩鋪的支架或做地基。漫步過這片地區(qū)，這位記者來到“一個臭水坑的岸上”，他發(fā)現(xiàn)一口棺材“里面鋪的是爛草和爛紙，能坐能躺不能立，是一個跛腿的乞丐住著”。這位不幸的房客因為付不起租金被趕出了他的窩鋪；他剩下的財物只有一塊破麻布片和一個粗陋的飯碗，在他出去乞討時就放在這口棺材里。“除此之外，什么也沒有，所以他很放心，住宅連門窗也不需要，”這位記者沉思著寫道，“住這樣的房子卻有一樣好，塌了房砸不死人?！彼a充說，假如政府此時宣布任何搬走這些棺材的人都可以擁有它們，那么不出一個小時這些棺材就會消失。

窩鋪里的陳設(shè)與它們的外表一樣簡陋。窩鋪里很少有炕；家具就是鋪在地上的草形成的一張床，用煙草口袋包裹的半塊磚就是枕頭。飯是在地上的一個坑上做的，因為多數(shù)的居民買不起爐子；燃料是孩子們撿回的碎木塊和廢棄的煤渣。一些人家用野菜來補充玉米面和高粱面的不足；另外一些人則撿拾被人丟棄的白菜葉子、老了的蘿卜或被人丟棄在河邊的腐爛的豬肉腸。

和他們吃的食物一樣，窮人們穿的衣服也是從垃圾堆里撿來的。1935年，在河北的一個貧民區(qū)中，多數(shù)居民只有一套衣服，冬天他們用棉絮填塞在衣服里御寒。在這一貧民區(qū)71個被調(diào)查的家庭中，沒有一戶報告在衣服上有任何支出。

這些貧民區(qū)的公共衛(wèi)生狀況甚至比已經(jīng)描述的還要糟糕。一處貧民窟正好位于城市垃圾場的旁邊，善于創(chuàng)造的居民試圖將他們糟糕的居住地變成一個意外的有利之處，在那里養(yǎng)豬以補貼生活。在另一個區(qū)，有一片排水不好的洼地，人們便養(yǎng)起了鴨子。在西頭地區(qū)，一位調(diào)查者走訪了1400多戶家庭，發(fā)現(xiàn)每一戶都有一位病人；居民們以為他是來發(fā)放救濟品的，當他走到他們門前時，紛紛撩起草編或棉布的門簾，大聲說出他們貧困的性質(zhì)——鰥寡、孤兒、疾病。

窮人一旦病了，他（或她）的生命常常受到威脅，因為這些人沒有錢看病或抓藥。1935年，某貧民區(qū)45個不久前生病的人中，38人試圖自己治療，只有1個人痊愈。所謂“治療”常常包括用寶貴的銅板去買香，在“李爺”（天津附近靜?？h的一位神）或“孫奶奶”（一位據(jù)稱有神奇治病能力的巫婆）神像前點燃，即上香。

在下層人住的地區(qū)，沒有娛樂場所或妓院（一位記者評論說：“他們窮苦得要死……他們怎么想到這些?！保?。即使這些地區(qū)有公立學校，他們也不會讓他們的孩子去上學，而是讓他們?nèi)烀涸蚶?。連那里的甲長都是文盲。在這樣的地區(qū)，女孩仍被看成“賠錢貨”，因為她不大可能為家里賺到足夠的收入以彌補她所吃掉的食物。

天津下層的極度貧困常常引起公共和私人慈善組織的關(guān)注。除了那些由市政府管理的，多數(shù)慈善機構(gòu)的資金來自富有的名人和商人的捐贈。這些慈善組織有的專門救助婦女和已經(jīng)戒毒的吸毒成癮者，有的幫助遭受災(zāi)害的病人，或在冬天向貧困者發(fā)放衣服和熱粥。雖然他們的努力值得贊揚，他們無疑使許多家庭不至死于饑餓而得以幸存，但是他們對整個社會下層的影響是很有限的。

手工工人與工廠工人有著相似的來源以及職業(yè)模式和收入。兩者與臨時工之間的區(qū)別主要是他們能夠利用社會關(guān)系找到穩(wěn)定的工作。多變和流動性是這三種工人的共同特征。他們的物質(zhì)生活同樣很不穩(wěn)定。而且，他們與那些因缺乏社會關(guān)系而無法找到任何工作的極貧的天津窮人保持著一種令人不安的親近性。在奮力找到和保住一份工作的同時，下層階級對生活的感受一定猶如巨大的陰影不時顯現(xiàn)在天津工人的腦海里。

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自賀蕭《天津工人：1900—1949》廣西師范大學出版社2025年8月