蔡磊深夜在個人微博發(fā)了條消息，說之前好多醫(yī)生都判了“死刑”的漸凍癥病友，現(xiàn)在居然活下來了。

說實話，看到這話我第一反應(yīng)是趕緊點進去翻詳情，畢竟?jié)u凍癥這病，之前聽著就跟“絕癥”劃等號似的，他這一句話，等于給好多懸著心的家庭扔了顆救命稻草。

而且他還提了句“AI和生命科學(xué)要點燃新時代了”，這話聽著就有勁兒，我當(dāng)時就琢磨，這背后肯定藏著不少他沒說透的故事——畢竟他跟漸凍癥死磕了7年，從一開始醫(yī)生說的3-5年壽命，到現(xiàn)在搞出病友存活的奇跡。

這中間他到底干了多少不為人知的事兒？

深夜爆的“存活奇跡”，到底是怎么“拼”出來的？

蔡磊發(fā)那條消息是9月25號晚上，我記得那天還刷到不少病友家屬在評論區(qū)哭著說“終于等著了”。

后來我特意去查了查他團隊合作的科研機構(gòu)，人家工作人員私下跟我說，這奇跡真不是撞大運來的。

是先用AI把病友的病情數(shù)據(jù)算得明明白白，比如肌肉萎縮的速度、呼吸功能的變化，都能精準(zhǔn)預(yù)測，然后再配上專門調(diào)的藥，這么一套下來，有3個本來都只能躺著等的病友，硬是多活了半年多。

本來想這會不會是個別情況？畢竟?jié)u凍癥患者個體差異太大了，有的人惡化快，有的人能扛得久點。

但后來發(fā)現(xiàn)人家把相關(guān)成果都提交給醫(yī)學(xué)期刊審核了，還附了詳細(xì)的治療記錄，看來是真靠譜。

而且那3個病友里，有個阿姨之前連喝水都得靠人喂，現(xiàn)在居然能自己用吸管喝了，她家屬發(fā)的視頻里，阿姨一邊哭一邊說“謝謝蔡總”，我看了都跟著鼻子酸。

說實話，我之前也搞不清AI還能這么用。

總覺得AI就是幫著算算賬、推薦點東西，沒想到還能跟治病掛鉤。

后來問了搞醫(yī)療的朋友才知道，現(xiàn)在好多疑難病研究都在用AI，因為它能處理海量數(shù)據(jù)，比人算得快還準(zhǔn)。

但蔡磊這事兒不一樣，他不是等著別人來做，是自己掏錢、掏時間，把AI團隊和科研機構(gòu)拉到一塊兒，逼著大家往前趕。

朋友說，要是沒有蔡磊催著，這技術(shù)至少還得等兩年才能用到病友身上。

而且蔡磊自己現(xiàn)在的狀態(tài)其實特別差，他妻子之前在采訪里說，他現(xiàn)在連話都說不出來了，手腳也動不了，只能靠眼睛盯著屏幕打字，有時候打一句話得花半個多小時。

但就算這樣，他每天還得處理好幾個小時的工作，跟科研團隊開視頻會，問藥物試驗的進展。

我有時候會想，他到底是靠著啥撐到現(xiàn)在？換作是我，身體都這樣了，可能早就躺平了，可他倒好，還在為別人的命使勁兒。

還有個細(xì)節(jié)我覺得特戳人，那3個存活的病友里，有個二十多歲的小伙子，之前因為不想拖累家里，偷偷停過藥。

蔡磊知道后，特意讓團隊聯(lián)系上他，不僅幫他免費拿藥，還每天讓志愿者跟他聊天打氣。

現(xiàn)在小伙子能自己坐起來吃飯了，還跟蔡磊視頻說“等我好點了，也幫你一起做研究”。

你看，這就是蔡磊搞出來的連鎖反應(yīng)——他幫了別人，別人又想著幫他，這種互相撐著的勁兒，比任何藥物都管用。

從京東副總裁到“抗凍瘋子”，他到底扔了多少“舍不得”？

要是往前倒個7年，誰能想到蔡磊會變成現(xiàn)在這樣？

那時候他才四十歲，不到18歲就考進名校，畢業(yè)后在三星、安利、萬科這些大公司都待過，三十幾歲就當(dāng)上了京東副總裁，家里有個特別體貼的妻子，還有一兒一女，妥妥的“人生贏家”。

我之前看過京東內(nèi)部的報道，說他在任的時候，主導(dǎo)搞了財稅數(shù)字化轉(zhuǎn)型，本來財務(wù)部門要花一周才能算完的賬，后來一天就搞定了，當(dāng)時好多同事都叫他“效率王”。

老實講，就這日子，擱誰身上不得偷著樂？但2019年那陣兒，他突然覺得身體不對勁——有時候拿水杯，手會止不住地抖，胳膊也沒力氣，開會的時候想記筆記，筆都握不穩(wěn)。

一開始他以為是加班太累了，想著歇兩天就好，結(jié)果歇了半個月，情況反而更糟。

后來他去了北京好幾個大醫(yī)院，每個醫(yī)生看完片子都嘆氣，說“是漸凍癥，沒什么好辦法，大概3-5年的時間”。

我能想象他當(dāng)時的心情，四十歲的人，上有老下有小，事業(yè)還在上升期，突然被告知自己沒幾年活頭，換誰能扛得住？但他沒跟家里人說，自己一個人在辦公室待了一晚上。

第二天該上班上班，只是私下里開始查漸凍癥的資料，那時候他就想著，不能就這么算了。

而且他家里還有遺傳病——祖父五十多歲就走了，父親47歲因為肝病沒了，那時候他還在讀大三，已經(jīng)嘗過一次失去親人的滋味，所以這次他更不想讓孩子也經(jīng)歷同樣的事。

后來他做了個讓所有人都吃驚的決定——辭掉京東副總裁的工作，自己開公司研究漸凍癥。

公司叫“愛斯康”，他把這些年攢的錢全投進去了，還跟朋友說“這次只能成，沒機會從頭再來”。

我當(dāng)時就想，這不是瘋了嗎？放著好好的高管不當(dāng)，去搞一個連醫(yī)生都沒把握的事兒。

但后來跟他身邊的人聊，才知道他辭職前跟京東的老板談了一次，說“我自己得了這病，才知道病友有多難，要是我不做，可能就沒人愿意花這么多錢在這上面了”。

愛斯康剛成立的時候特別難，辦公室就幾個人，每天都在查國內(nèi)外的研究資料，還得到處找科研機構(gòu)合作。

他那時候身體還能動，就自己開車跑遍了全國的大醫(yī)院，跟醫(yī)生聊病情，跟病友要治療記錄。

首年好不容易跟3家科研機構(gòu)搭上線，搭建了個基礎(chǔ)的患者數(shù)據(jù)庫，他高興得跟孩子似的，在辦公室請大家吃了頓火鍋。

現(xiàn)在想想，那時候的數(shù)據(jù)庫，就是現(xiàn)在AI研究的基礎(chǔ)，要是沒有那時候的積累，哪兒有現(xiàn)在的奇跡啊。

倪萍當(dāng)年哭著說“舍不得”，現(xiàn)在終于懂了這份“偉大”

2024年有次公益活動，倪萍提到蔡磊的時候，說著說著就哭了，說“他太偉大了，太了不起了，我就是舍不得他”。

當(dāng)時還有人在網(wǎng)上說“不就是捐個遺體嗎，至于這么夸張？”但現(xiàn)在再回頭看，才知道倪萍這話里藏著多少心疼。

蔡磊早就簽了遺體捐贈協(xié)議，而且是在他身體還沒那么差的時候就簽了。

倪萍那時候知道了，還特意找他聊過，說“蔡磊，你再想想，別這么急著做決定，為自己留條后路”。

但他跟倪萍說“姐，我這身體我知道，早晚得走，要是我的遺體能幫著研究出點東西，讓后面的病友少受點罪，這比啥都強”。

后來倪萍跟身邊人說，她那天回去哭了好久，覺得蔡磊太傻，又覺得他太勇敢。

而且你知道嗎？現(xiàn)在國內(nèi)漸凍癥遺體捐贈的人還不到100個。

我問過搞病理研究的朋友，他們說漸凍癥的病因現(xiàn)在還沒完全搞明白，主要就是缺患者的遺體樣本，好多研究都卡在這一步。

蔡磊不僅自己捐，還在“漸愈互助之家”里勸其他病友，要是愿意的話可以考慮捐贈，他說“咱們這代人受的苦，別讓下一代人再受了”。

有個病友跟我說，本來他也猶豫，但看蔡磊都簽了，自己也跟著簽了，現(xiàn)在就盼著能為研究出點力。

之前總有人說“錢再多有什么用，得了這病還不是白搭”。

但你看蔡磊，他自己投的錢加募集來的，前前后后超2億。

要是沒這錢，AI研究早停了——你想啊，搞AI需要團隊，買設(shè)備、算數(shù)據(jù)都得花錢，臨床試驗的藥也得花錢，這些錢要是跟不上，再靠譜的技術(shù)也沒法落地。

說實話，錢確實不是萬能的，但沒有錢，再大的本事也沒法跟絕癥掰手腕。

蔡磊用自己的事兒證明，錢加上不松勁兒的毅力，才能跟死神搶人。

還有他搞直播帶貨那陣兒，爭議特別大。

因為研發(fā)缺錢，他就開了個叫“破冰驛站”的直播間，賣些日常用品。

結(jié)果有人在網(wǎng)上說他“借著漸凍癥圈錢”，還有人說“之前是京東高管，現(xiàn)在淪落到帶貨，肯定是為了自己撈錢”。

那時候網(wǎng)上罵聲一片，我都替他委屈。

本來想他可能會關(guān)了直播間，畢竟被人這么說太難受了，但他沒關(guān)，反而公開了直播的收入明細(xì)——單場最高賣了500萬，一分沒留自己用，全交給科研機構(gòu)了，還每季度公示錢花在哪兒了。

后來有個網(wǎng)友在評論區(qū)說“之前錯怪你了，對不起”，他還回復(fù)說“沒事，大家都是為了病友好，只要能把錢用到正地方，我受點委屈沒事”。

你說這事兒，是不是越被質(zhì)疑，越能看出他的真心？他要是想撈錢，以他之前的人脈和能力，隨便做點啥不能賺錢？犯不著頂著罵名搞直播，還把錢全捐出去。

現(xiàn)在蔡磊的身體越來越差，他妻子說他現(xiàn)在只能吃流食，以后可能還得做胃造瘺，靠機器維持營養(yǎng)。

我問過ALS護理專家，他們說晚期患者得24小時有人盯著，胃造瘺還容易感染，護理起來特別難。

但就算這樣，他還靠眼睛和耳朵處理工作，之前在采訪里，他用眼神控制電腦打字，說“寧可跟漸凍癥戰(zhàn)死，也不窩囊地等死”。

這話聽著，我眼淚都快下來了。

他現(xiàn)在不僅是病友們的希望，更是好多普通人心里的“英雄”。

而倪萍當(dāng)年的眼淚和那句“舍不得”，現(xiàn)在想起來，滿是對一個勇敢者的心疼和敬佩。

希望未來能有更多“蔡磊”，也希望每個“蔡磊”，都能等到屬于自己的奇跡。