來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

第一次看到閻連科當眾落淚是在劉劍梅家的飯局上，那個學(xué)期他在香港科大教19世紀外國文學(xué)。他一個人住在教職員宿舍，平時中午自己在食堂吃飯，晚上他通常是自己做個西紅柿雞蛋打鹵面。似乎永遠也吃不膩，冰箱里除了雞蛋和西紅柿就沒別的東西。周末則經(jīng)常是我和劍梅輪流叫他來家里吃飯，天色早我們就去科大海邊的田徑場快步走，我和劍梅一左一右，聽他講文學(xué)，這成了我們的日常。

那天我們在劍梅家吃飯，在座的還有人文學(xué)院其他的年輕教授，問起連科為何嫂子（我們都喊他太太嫂子）不過來照顧他，他說家里的老狗需要照顧，說現(xiàn)在它已經(jīng)耳聾眼瞎，步履蹣跚，離不開人，說著說著哽咽起來，兩行熱淚就滾了下來。一開始還努力克制，但是止不住，我們趕緊遞上一盒紙巾換個話題。這條老狗不久便去世了，他的眼睛連著幾天都是紅腫的。

幾年后，我到他北京的家里吃飯，看到了另外一條老態(tài)龍鐘的狗。嫂子做了一桌子的菜，連科挑了塊燉得酥爛的肉，放在自己嘴里咬得碎碎的，然后吐在自己的掌心里，一點一點地喂老狗。他說老狗的牙都已經(jīng)掉光了，只剩下牙床來磨爛食物；接著蔬菜也是用這樣的辦法喂食，我們吃飯期間，老狗發(fā)出一點動靜他便去看，如果看到剛才吃進去的食物又吐了出來，他就再喂一遍，直到老狗趴進窩里躺平，他才放下心來。我這才理解當年老狗的離去，連科的淚水里有多少的哀慟和不舍。

連科面相敦厚，他的大多數(shù)照片都是緊鎖眉頭、一籌莫展的形象，幾乎是看不到笑容的；跟他相處得久了，知道他不但很少笑，而且動不動就落淚。

有一次科大數(shù)學(xué)系的教授約他在校園里的餐廳吃飯，席間聊起他如何離開家鄉(xiāng)去當兵，當兵后家里曾經(jīng)給他說過一門媳婦，最后他還是服從了自己內(nèi)心的感覺，拒絕了這門親事。

這段往事在他的散文里寫過，他在許多公眾場合也不止一次地提到過。但是那天我們開玩笑地問起他和姑娘再次在家鄉(xiāng)邂逅的細節(jié)時，他說最后一次見到她，是在遠處看到她，已經(jīng)嫁作人婦，一手牽一個孩子，肚子里還懷著一個，生活的粗糲和艱苦很明顯地寫在臉上……說到這里，他沉默了，眼泛淚光。幾十年過去了，那個場面仍然在連科心里留著一個柔軟的位置，觸碰到時仍然令他心痛。雖然他和姑娘之間當年只是書信往來，在家人的安排下見過幾面，談不上嫌棄，更不是背叛。姑娘的境況和連科沒有因果關(guān)系，但是在連科看來，這仍然是一種辜負。

最近幾年，他每次來香港教書，都會去珠海探望文學(xué)泰斗劉教授，每一次回來他都心情沉重?？吹綆啄昵八枷朊翡J、條理清晰、可以脫稿演講的劉教授每況愈下，從可以扶著墻走幾步，到坐輪椅；從可以言語交流，到失語；從可以自理，到需要兩位保姆全天候照顧，目睹生命正一步步地奔向枯萎、破敗，無法控制，不可逆轉(zhuǎn)，感慨人的無奈、無助、無能。我常常陪著他在海邊走路，如果他不說話，一圈一圈地走，我知道他不僅眼中有淚，心也在流淚。

讓連科簽過名的、英文版的書，我一直用來當作禮物送給外國朋友，尤其是他的散文集《我與父輩》，盡管英文版無法跟原版相比，我經(jīng)常跟朋友解釋說“l(fā)ost in translation”（翻譯后原汁原味打了折扣），卻還是感動了很多人。實在說，能夠讀他的中文原版是幸福的，不知道這些感人的文字里曾經(jīng)流淌過多少他的眼淚。

連科淚點低，是因為他始終有著悲天憫人的情懷。

原標題：《方海倫：閻連科的眼淚》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來源：作者：方海倫