天剛亮那天，風(fēng)比光先醒來。它擦著車窗一路奔跑，從昆明往南，穿過紅土地起伏的曲線，在地圖上那些不被標(biāo)紅的名字間低聲吟唱。我靠著車窗打盹，夢里一陣遙遠(yuǎn)的禱聲，輕輕地把我叫醒。

我一直喜歡去一些“別人不知道哪里”的地方，不是為了發(fā)現(xiàn)什么冷門打卡點，而是那種“與世界隔開一點點”的安靜感。在人潮和資訊之間，我太久沒能與某個地方真正靠近。

于是我來了這里——紅河州邊角的一塊土地，叫沙甸。

個舊的下轄街道，卻早就不只是地理意義上的“個舊”。它像一顆落在滇南的月牙石，在蒙自、開遠(yuǎn)、個舊的光影交錯里靜靜閃著異域的溫柔。

我站在沙甸大清真寺前，一瞬間竟有些恍惚。那不是一種建筑，是一種秩序。對稱的、節(jié)制的、仿佛冥冥中早已安排。你不需要懂宗教，你站在那里，自會感到心被輕輕安放。

廣場上沒有人喧嘩，只有風(fēng)，吹過雕花的拱門，擦過長廊的柱子，再掠過我的耳邊，像在念一段我聽不懂的經(jīng)文。

我閉上眼，那風(fēng)是有味道的——干凈的、帶著晨露氣息的、微微的木香和青草氣。周圍的建筑雖然是石與磚，但空氣里仿佛在流動著什么透明的東西，把沉重變得輕盈，把異鄉(xiāng)變得親切。

我不敢靠太近。那些在廣場上走過的人，有的戴著頭巾，有的低頭靜坐，他們不看我，卻沒有排斥。我小心翼翼地舉起相機，拍下一個廊柱之間的透視畫面，鏡頭里闖入一位老者。他停住腳步，微微頷首，輕聲說：“往這邊光好一點。”

就是那一刻，我突然被什么擊中。原來尊重并不一定要距離，接納也不需要語言。

這里沒有導(dǎo)覽、沒有售票亭，也沒有“景點解說”。大門敞著，像是一直就在等你。沒有被塑造過的“游客動線”，你怎么走都不算打擾。

我在一處回廊坐了很久，陽光像水一樣淌過我的腳面。我什么也沒想，也沒拍照。只是坐著。風(fēng)吹起我的衣角，一瞬間像極了夢里的畫面。

沙甸，不是我旅程的終點，但它像一雙手，在路途中把我輕輕接住。

我在這里沒有獲得什么，卻不想失去這種“被安放”的感受。

也許我們在城市里奔波太久，開始以為旅程就該喧囂。

而這里教我重新相信：有一種地方，不需要熱鬧，也不必?zé)崆椤Ｋ宦暡豁懙卦谀抢?，只為等你安靜下來，再抬頭看天。

愿每個風(fēng)塵仆仆的人，都能在某個不經(jīng)意的清晨，遇見屬于自己的那座“沙甸大清真寺”。

像夢一樣，像歌一樣，像你心中從未真正遠(yuǎn)離的，那個歸處。