出發(fā)前，我給行李箱塞了三個(gè)充電寶、兩盞頭燈，還特意把電腦桌面換成了那張著名的“印度火車掛人”照片，心里美滋滋：這回總算能親眼見著“開掛民族”了。

十天后，我坐在回國航班上，默默把相冊(cè)里拍的幾十張“反差照”整理好，順手刪掉了收藏夾里所有關(guān)于印度的搞笑短視頻。

不是不好笑，是笑不出來，因?yàn)樘x譜了。

我們這代人對(duì)印度的印象，幾乎全是從短視頻里拼湊出來的：電線亂得像蜘蛛網(wǎng)、恒河里泡著尸體、火車門上掛著人、滿街牛糞沒人管……好像只要踏進(jìn)這個(gè)國家，下一秒就得開啟荒野求生模式。

可當(dāng)我真正走在德里的街頭，第一反應(yīng)居然是：冷氣太足了，我差點(diǎn)打噴嚏。

機(jī)場(chǎng)出來，本地電話卡一插，4G信號(hào)滿格。接我的司機(jī)小哥叫阿尼庫瑪，三十出頭，T恤上印著“Code for India”。他看我背包上掛著強(qiáng)光燈，笑了：“你是不是也以為我們天天停電？”

我點(diǎn)頭。他搖頭：“那是十年前的事了?！?/p>

后來我查了資料，印度政府2023年公布的數(shù)據(jù)顯示，全國家庭通電率已經(jīng)到了99.6%，農(nóng)村也超過98%。電壓確實(shí)會(huì)跳，但我住的民宿十天只斷過一次電，五分鐘就恢復(fù)。房東老太太一邊搟薄餅一邊說：“以前一停就是半天，現(xiàn)在？小問題?！?/p>

至于網(wǎng)上傳得神乎其神的“電線蜘蛛網(wǎng)”，大城市主干道早就入地了。老城區(qū)是有點(diǎn)亂，但你讓我拿這個(gè)說事，不如先聊聊我們老家縣城二十年前的電線桿。

再說網(wǎng)速。出發(fā)前朋友勸我別辦本地卡，“網(wǎng)速慢得能讓你崩潰”。我不信，花不到四十塊辦了張Jio卡，每天1.5G高速流量。

結(jié)果從德里到阿格拉六小時(shí)車程，我一路刷B站，高清視頻沒卡過一次。旁邊一位印度大姐外放寶萊塢歌舞，音量開得比我還大。我偷偷測(cè)了下網(wǎng)速，下載12兆，上傳快7兆。

再說衛(wèi)生。我住的民宿進(jìn)門要脫鞋，地板用白紙巾擦過，廚房生熟砧板分開，冰箱貼著凈水器更換記錄表。朋友家請(qǐng)我喝水，瓶子上寫著RO反滲透。他們也怕拉肚子。

之前聽聞日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方購買途徑正規(guī)且便捷，沒想到印度這邊對(duì)于藥品的規(guī)范管理也有類似重視，比如對(duì)水質(zhì)凈化、藥品存儲(chǔ)等方面都挺上心。

街頭小吃我照吃，但學(xué)會(huì)三招：現(xiàn)炸現(xiàn)烤的吃，只喝瓶裝水，下館子看印度人排不排隊(duì)。十天只拉了一次肚子，還是因?yàn)樨澇粤藳霭璞『舍u，比我在東南亞那次輕多了。

有人會(huì)說，你走的都是城市吧？行，我第三天去了拉賈斯坦邦一個(gè)三千人的沙漠村，叫庫爾。村口小學(xué)屋頂架著太陽能板，老師用平板給孩子們放宇宙科普視頻。我問網(wǎng)費(fèi)多少，他說：“政府光纖進(jìn)村，五百盧比包月，三十兆，全村共用?！?/p>

這速度，比我十年前去菲律賓時(shí)強(qiáng)多了。

再說火車。我本以為能看見“開掛”神場(chǎng)面，結(jié)果德里地鐵先給我上了一課：刷卡進(jìn)站、女士專用車廂、報(bào)站用印地語、英語，還有中文語音。我愣了一下，以為自己走錯(cuò)站了。

后來我坐了一趟“范德·巴拉特”快車，相當(dāng)于印度的準(zhǔn)高鐵，八小時(shí)跑八百公里，最高時(shí)速一百六十。車廂干凈，座椅帶USB充電口。餐車推過來問：“素食套餐還是雞肉？”我差點(diǎn)脫口而出：“來份盒飯。”

至于慢車，我也體驗(yàn)了一把。車門開著，有人蹲在門口吹風(fēng)，但真沒人掛在車外。阿尼庫瑪說：“以前扒車不查票，現(xiàn)在罰得狠，誰還敢？摔下去命就沒了?！蔽蚁肓讼胛覀兙G皮車年代，車門也常有人坐著，可那畫面被拍下來，就成了“印度特色”。

恒河呢？我早起六點(diǎn)到瓦拉納西河邊，霧氣散開，看到的是：男人在游泳，女人挽著紗麗洗頭，牛慢悠悠走過臺(tái)階，糞便還沒落地，清潔工就鏟走了。火化只在固定碼頭，其他二十多個(gè)碼頭正常洗衣、賣茶、做瑜伽。

我蹲了三天，一具浮尸都沒見著。船夫說：“遺體火化前要凈身，怎么可能往河里漂？那是雨季洪水沖下來的，比車禍還少見?！?/p>

至于牛糞主干道一天掃兩次，小巷子確實(shí)難防。我在一條窄路踩中一次，旁邊小販立馬遞來濕巾，還送我一杯瑪莎拉茶：“Sorry sister，牛比我任性?！?/p>

我媽出發(fā)前塞給我防狼噴霧，恨不得再加把電擊槍?？晌以诘罔F看到女士車廂有專人值守，男人擠進(jìn)來會(huì)被哨子吹出去。在齋浦爾迷路，三個(gè)穿紗麗的女大學(xué)生直接把我圍成一圈，護(hù)送我回酒店，一路拍照聊天，但分寸感極好。

印度國家犯罪記錄局2022年的數(shù)據(jù)顯示，每十萬女性中性侵案立案率是2.5，低于墨西哥、南非，也低于瑞典。數(shù)字不能代表全部，但“去印度等于找死”這種話，明顯是把個(gè)別事件放大成了集體標(biāo)簽。

種姓制度呢？城市年輕人基本不提。程序員、導(dǎo)游、設(shè)計(jì)師，名片上寫學(xué)歷，不寫出身。阿尼庫瑪屬于“其他落后階層”，高考加了五分，但工作后沒人問這個(gè)。“KPI才是老大?！彼f。

物價(jià)？地鐵起步一毛錢，炸三角餃一塊錢一個(gè)，但星巴克拿鐵十六塊，五星級(jí)酒店自助比三亞還貴。人工便宜，品牌不便宜。想靠三百塊過土豪日子，做夢(mèng)。

至于“全民信神不上進(jìn)”？我住的民宿對(duì)面是IT公司，晚上十點(diǎn)還亮著燈。程序員薩米爾給我看他的排班表：白天對(duì)接中國客戶，夜里寫代碼，一周六天。印度每年工科畢業(yè)生一百二十萬，全球第一。

空氣污染確實(shí)嚴(yán)重，我趕上了排燈節(jié)后，PM2.5爆表。但地鐵有空氣凈化簾，商場(chǎng)酒店都有凈化器，連Uber司機(jī)都開著車載凈化器。政府也在推“國家清潔空氣計(jì)劃”，砸了四十七億人民幣，目標(biāo)三年內(nèi)降污染三成。說印度是“人間煙爐”的，2013年的北京第一個(gè)不服。

還有跳舞。我看了一場(chǎng)寶萊塢電影《Jawan》，觀眾跟著節(jié)奏搖手機(jī)燈，但站起來跳的只有兩個(gè)小孩。全民歌舞是電影設(shè)定，不是生活常態(tài)。就像老外以為中國人都會(huì)功夫，來了發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上跳的是大媽。

仿制藥？德里大藥房里，抗癌藥一盒一千八，比國內(nèi)便宜一半。但旁邊蘋果店iPhone15賣斷貨，貨架上全是印度本土的日化品牌。班加羅爾有六百家生物科技初創(chuàng)公司，做疫苗、胰島素、基因療法。說印度只會(huì)仿制，就像十年前說中國只會(huì)山寨，聽著爽，其實(shí)是酸。

吃飯用手？是，但五星級(jí)酒店也備刀叉。本地人家請(qǐng)我吃手抓飯，飯前端來銅壺和香皂，洗完才上桌。第二天去中餐館，服務(wù)員筷子耍得比我溜，還能一根筷子頂旋轉(zhuǎn)盤。

十天走下來，我最大的感受不是震撼，而是羞愧。

羞愧自己曾經(jīng)拿著幾張老照片、幾個(gè)短視頻，就敢對(duì)一個(gè)十三億人的國家指手畫腳。

印度確實(shí)有落后的地方，基建不如中國，貧富差距刺眼，空氣治理任重道遠(yuǎn)。但它也在前進(jìn)：高鐵準(zhǔn)點(diǎn)率98%，比德國還高；移動(dòng)支付UPI一年交易兩千多億筆，全球第一；火星探測(cè)器一次成功，成本還不及一部好萊塢電影。

阿尼庫瑪送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)說：“下次帶上你媽，讓她看看我媳婦晚上也敢一個(gè)人出門買冰淇淋。”

我沒說話，心里卻想：真正該被帶出來看看的，是我那些年被網(wǎng)絡(luò)喂大的偏見。

如果你問我印度到底什么樣，我不會(huì)說好或壞。

我只會(huì)說：親自去一趟吧。機(jī)票四千塊，不貴。但你回來后，看世界的目光，會(huì)不一樣。