本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那天漢武帝剛剛退朝，宮人來(lái)報(bào)，說(shuō)霍去病病了。

病得很突然。

前幾天還精神抖擻地在演武場(chǎng)訓(xùn)兵，回朝時(shí)臉上還有風(fēng)霜的紅，轉(zhuǎn)眼就臥床不起。

太醫(yī)一撥撥地進(jìn)去，誰(shuí)也說(shuō)不清是什么病。

外頭風(fēng)大，簾子一掀就卷起風(fēng)沙，連宮門口的石獅子都蒙了薄薄一層黃土。

那一年，他才24歲。

說(shuō)起來(lái)，霍去病這個(gè)人，有點(diǎn)不按常理出牌。

十幾歲就打下赫赫戰(zhàn)功，一戰(zhàn)封侯，十九歲做了驃騎將軍。

這在漢朝的軍制里，挺破格的。

可漢武帝就是信他。

朝堂上有人不服，皇帝一句：“他不是為了自己打仗。”眾人就不敢吭聲了。

他也確實(shí)不是為自己。

那年漢武帝賜他宅院，他說(shuō)了句“匈奴未滅，何以家為”。

沒人敢接話。

史書記了這句，可沒記下他當(dāng)時(shí)的神情。

有宮人回憶過(guò)，說(shuō)霍將軍那天穿著常服，腰佩短劍，眼神很平靜，像是在說(shuō)天氣。

再往前推幾年，那會(huì)兒西漢剛穩(wěn)住腳跟，匈奴卻沒閑著。

邊境烽煙不斷，朝廷急需能打仗的人。

霍去病是衛(wèi)青帶出來(lái)的，算是半個(gè)親人。

可他說(shuō)自己“從來(lái)沒學(xué)過(guò)兵法”。

真沒學(xué)過(guò)？也許。

但他打仗就是準(zhǔn)，動(dòng)作快，判斷狠，騎兵沖陣、斬首擒王，從不拖泥帶水。

有一次，他帶八百輕騎突襲匈奴王庭。

八百騎，深入敵后，幾百里奔襲。

旁人聽了都搖頭，說(shuō)這是送死。

他卻活著回來(lái)了，還帶回一堆俘虜，連匈奴王的親信都在其中。

那年他才十八。

可惜，來(lái)得快，去得也快。

他死后，漢武帝親自建了茂陵邊的祁連山形墓。

挨著司馬遷曾寫過(guò)的“封狼居胥”。

聽說(shuō)那會(huì)兒，長(zhǎng)安百姓自發(fā)披麻戴孝，一連幾天都沒什么人開市。

有人說(shuō)，這樣的將軍，再也沒有了。

另一邊，時(shí)間再往前推個(gè)一百多年，戰(zhàn)國(guó)末期的長(zhǎng)平，也有一個(gè)人，一生打了幾十場(chǎng)仗，從來(lái)沒輸過(guò)。

他叫白起。

白起的出身不高，早年沒人注意他。

可等他第一次指揮大軍，把韓魏聯(lián)軍打得潰不成軍，秦王才意識(shí)到，這人不簡(jiǎn)單。

后來(lái)他打伊闕、攻郢都、奪楚國(guó)重鎮(zhèn)，幾乎每一仗都打得干凈利落。

最有名的當(dāng)然是長(zhǎng)平之戰(zhàn)。

那場(chǎng)仗打了好幾個(gè)月，白起最后用了個(gè)“誘敵深入”的計(jì)策，把趙括的主力困在谷中，斷水?dāng)嗉Z，四十多萬(wàn)趙軍撐了四十六天，最后投降。

接下來(lái)就是最爭(zhēng)議的一幕：白起下令坑殺降卒。

四十多萬(wàn)人，一夜之間被埋在黃土里。

史書里說(shuō)，這是為了防止趙軍反撲。

可這事兒傳出去，朝野震動(dòng)。

有人說(shuō)他太狠，也有人說(shuō)他太果斷。

秦王開始忌憚了。

白起戰(zhàn)功太高，性子又倔，朝中大臣都說(shuō)“不好駕馭”。

后來(lái)白起病了，秦昭王不給他請(qǐng)?zhí)t(yī)。

再后來(lái)，派人送來(lái)一把劍，說(shuō)是“賜死”。

白起接過(guò)劍，說(shuō)了句：“我知今天到此地，早該如此。”然后自刎。

那天是公元前257年，潼關(guān)以西的官道上有一隊(duì)送劍的使者，路過(guò)時(shí)沒一個(gè)敢抬頭。

白起的家人后來(lái)被遷出咸陽(yáng)，連墓碑都沒立。

這些人，戰(zhàn)場(chǎng)上從不敗，可人生這場(chǎng)仗，誰(shuí)也沒贏。

霍去病死后，西漢對(duì)匈奴的進(jìn)攻陷入停滯。

漢武帝再找不到第二個(gè)能帶隊(duì)沖擊漠北的將軍。

白起死后，秦國(guó)的軍事節(jié)奏一度減緩，直到王翦父子才重新拿起大旗。

兩人死的方式不同，一個(gè)病死，一個(gè)被賜死。

但背后卻是同樣的問(wèn)題：他們贏得太多，太快，太徹底。

朝廷開始不安，君主開始猶豫，敵人更是恨之入骨。

而他們自己呢？霍去病一生沒有子嗣，活得像個(gè)影子。

白起臨死前說(shuō)：“我之罪，在于功大。”這句話，至今沒人能徹底解釋清楚。

從那以后，再也沒人敢輕易說(shuō)“戰(zhàn)無(wú)不勝”。

參考資料：

班固，《漢書》，中華書局，1962年。

司馬遷，《史記·白起列傳》《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》，中華書局，1959年。

錢穆，《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館，1982年。

楊寬，《戰(zhàn)國(guó)史》，上海人民出版社，1998年。

胡小偉，《漢武帝傳》，人民出版社，2005年。