上海200多家養(yǎng)老院今夏敞開大門。市民掃碼就能預(yù)約，實(shí)地瞧瞧老人住得咋樣、吃得好不好。

周教授和張老師的故事，就藏在養(yǎng)老院那扇曾三個(gè)月沒拉開窗簾的302房間里。

老兩口把三個(gè)孩子送出國(guó)，自己擠去郊區(qū)小兩居，張老師退休后還戴磨毛玻璃片的眼鏡補(bǔ)課?？僧?dāng)張老師沒了呼吸，孩子們都說有事：老大有手術(shù)，老二孩子考試，小兒子要隔離。最后，二老的葬禮只能開Zoom會(huì)議。

殯儀館的人說，那是他見過最冷清的告別式。

屏幕里西裝革履的身影被外國(guó)小孩吵鬧聲打斷，老大剛致辭就被急診電話叫走。護(hù)工記得，去年中秋老人對(duì)著照片擺三塊月餅，問國(guó)外買得到蓮蓉餡嗎？

現(xiàn)在上海養(yǎng)老床位有17.6萬(wàn)張，社區(qū)里有502家“樞紐型”為老服務(wù)中心，405家長(zhǎng)者食堂?？芍芙淌谶蝗f(wàn)美金匯款單哭，說只想讓兒子調(diào)調(diào)電視遙控器；張老師畫歪扭小狗，羨慕樓下王老太的狗每天來(lái)蹭手。

有人說，養(yǎng)孩子像種樹，光盼長(zhǎng)高忘了根在哪。上海辦養(yǎng)老政策培訓(xùn)班，要提升服務(wù)精度，建智慧養(yǎng)老院、推家庭照護(hù)床位。

但機(jī)器能監(jiān)測(cè)老人安全，卻暖不了他們盼子女回家的眼神。社區(qū)在周教授衣柜底發(fā)現(xiàn)鐵盒子，里面是泛黃登機(jī)牌，最新一張2019年畫著問號(hào)?；蛟S，養(yǎng)老院開門讓社會(huì)看見“老有所養(yǎng)”，更該讓子女看見父母藏在登機(jī)牌背面的牽掛。

王老太說周老師曾念叨“早知道養(yǎng)條狗”，可狗會(huì)撒嬌蹭褲腿，老人要的不過是孩子的一聲“爸媽，我回來(lái)了”。當(dāng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)越建越好，子女的“?；丶铱纯础?，何時(shí)不再被行李箱滾輪聲蓋過？科技能給養(yǎng)老院裝遠(yuǎn)程安防，卻裝不了子女心里的惦念。

上海的養(yǎng)老服務(wù)在升溫，可對(duì)那些把孩子送出國(guó)的老人來(lái)說，政策溫暖之外，更盼著電話里少點(diǎn)“忙”，視頻時(shí)多些“想你”。

或許該想想：當(dāng)我們把父母送進(jìn)設(shè)施完善的養(yǎng)老院，是否也該算算，有多久沒像他們當(dāng)年教我們走路那樣，耐心陪他們說說話？養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的門敞開了，子女心里的門，是否也該為父母多開些？

行動(dòng)清單：預(yù)約養(yǎng)老院探訪，看看身邊老人的日常；給遠(yuǎn)方的父母打個(gè)電話，別說“忙”，多說“我想你”；社區(qū)多關(guān)注空巢老人，讓他們知道，除了子女，還有人記得他們的冷暖。

樹高千尺不忘根，人走再遠(yuǎn)莫忘親。

養(yǎng)老院的服務(wù)能給老人體面的晚年，卻替代不了子女的陪伴。

別等登機(jī)牌畫滿問號(hào)，別讓“等我”成了永遠(yuǎn)等不到的遺憾。