出差回家那天,我在飛機(jī)上就開始想家里的熱水和軟床。

推開門的瞬間,客廳很安靜,妻子坐在沙發(fā)上看手機(jī),連頭都沒(méi)抬。我放下行李箱,正要說(shuō)話,鸚鵡突然撲騰著翅膀,清清楚楚地喊了一句:"老公別走。"

聲音不大,但在安靜的客廳里格外清晰。

妻子的臉色僵住了,那種僵硬不是裝的,是真的慌了神。我站在門口,腦子嗡嗡作響,像被人從背后推了一把。

"這鳥什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?"我聽見自己的聲音很平,平得可怕。

妻子放下手機(jī),手指有些發(fā)抖:"我……我也不知道,它最近老是亂叫。"

我盯著那只鸚鵡。是我兩年前買回來(lái)的,當(dāng)時(shí)妻子說(shuō)一個(gè)人在家太悶,養(yǎng)只鳥也好。這兩年我出差頻繁,它確實(shí)陪了她不少時(shí)間。但鸚鵡學(xué)話是有規(guī)律的,它學(xué)的都是日常重復(fù)聽到的。

"老公別走",這四個(gè)字,得重復(fù)多少次才能學(xué)會(huì)?

我沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身去了書房。關(guān)上門,靠在椅子上,手心全是汗。腦子里開始不受控制地回放這半年的細(xì)節(jié):妻子最近總是化妝,說(shuō)是要拍照發(fā)朋友圈;周末她經(jīng)常出門,說(shuō)是和閨蜜逛街;手機(jī)開始設(shè)密碼,說(shuō)是公司要求……

那些我沒(méi)在意的事,現(xiàn)在像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子里。

晚飯是外賣。妻子點(diǎn)了我愛吃的川菜,但我吃不出味道。她坐在對(duì)面,筷子戳著米飯,一口都沒(méi)吃。

"你想問(wèn)什么就問(wèn)。"她突然開口,聲音很輕。

我放下筷子:"那只鳥為什么會(huì)喊'老公別走'?"

她抬起頭,眼睛紅了:"你真想知道?"

"我回家了,不就是為了知道嗎?"

她深吸一口氣,眼淚掉下來(lái):"是我教的。"

我愣住了。

"每次你出差,我就對(duì)著那只鳥說(shuō)話。"她抹了一把眼淚,"我說(shuō)'老公別走',說(shuō)'你什么時(shí)候回來(lái)',說(shuō)'我一個(gè)人好累'。說(shuō)多了,它就學(xué)會(huì)了。"

客廳又安靜下來(lái)。只有鸚鵡在籠子里蹭來(lái)蹭去,發(fā)出窸窣的聲音。

我沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)答案。腦子里那些陰暗的猜測(cè),那些不堪的畫面,突然就散了,散得我有點(diǎn)不知所措。

"你為什么不告訴我?"我問(wèn)。

"告訴你什么?告訴你我受不了一個(gè)人在家?告訴你我每次送你出門都想哭?"她的聲音有些哽咽,"你那么忙,我說(shuō)這些有什么用?只會(huì)讓你分心,讓你覺得我矯情。"

我看著她,突然發(fā)現(xiàn)她瘦了。這段時(shí)間我出差太頻繁,回家就是補(bǔ)覺,真的很久沒(méi)好好看過(guò)她。她的眼角多了細(xì)紋,頭發(fā)也沒(méi)以前那么順,整個(gè)人像被什么東西抽空了一樣。

"對(duì)不起。"我說(shuō)。

她搖頭,笑得很勉強(qiáng):"你有什么好對(duì)不起的,你又沒(méi)做錯(cuò)什么。"

但我知道,我做錯(cuò)了很多。我以為給她足夠的錢,給她安穩(wěn)的生活,就夠了。卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她,一個(gè)人在家的時(shí)候,會(huì)不會(huì)害怕,會(huì)不會(huì)孤單。

那天晚上我沒(méi)睡好。妻子背對(duì)著我,呼吸很輕,不知道睡著沒(méi)有。我盯著天花板,想了很多事。

第二天早上,我給公司打了電話,推掉了下周的出差。主管在電話里愣了一下,但還是答應(yīng)了。

妻子聽到我打電話,從廚房探出頭來(lái),手里還拿著鍋鏟。我朝她笑了笑,她愣了幾秒,也笑了,眼睛亮亮的。

那幾天,我一直在家。陪她去超市買菜,陪她看那些無(wú)聊的電視劇,陪她收拾院子里的花草。做的都是些瑣碎的小事,但她好像很開心,說(shuō)話也多了起來(lái)。

有天晚上,她窩在我懷里,突然說(shuō):"其實(shí)我知道你今天在懷疑什么。"

我的身體僵了一下。

"看到你那個(gè)表情,我就知道你想歪了。"她輕輕笑了,"但我沒(méi)生氣,因?yàn)槲抑?如果是我聽到那句話,我也會(huì)多想。"

我抱緊她,覺得喉嚨有些發(fā)緊。

她繼續(xù)說(shuō):"這半年我是有些不對(duì)勁。不是因?yàn)閯e的,是因?yàn)槲覌尣槌霾×恕Ｎ覜](méi)告訴你,怕你擔(dān)心。我每個(gè)周末都去醫(yī)院陪她,閨蜜也是騙你的。"

我突然明白了那些化妝、出門、沉默,全部都明白了。

"為什么不告訴我?"

"你那么忙,我不想讓你分心。而且我媽不讓說(shuō),她怕你有負(fù)擔(dān)。"她的聲音很輕,"現(xiàn)在好多了,醫(yī)生說(shuō)只要定期復(fù)查就行。"

我不知道該說(shuō)什么。只是覺得心里堵得慌。

鸚鵡還是會(huì)喊"老公別走",但我現(xiàn)在聽著,不覺得刺耳了。有時(shí)候出門買個(gè)菜,它也喊,我就回頭跟它說(shuō):"馬上回來(lái)。"

妻子會(huì)在旁邊笑,說(shuō)我越來(lái)越幼稚。但我看得出來(lái),她笑的時(shí)候,眼睛是真的在發(fā)光。

后來(lái)我申請(qǐng)了調(diào)崗,換到了不用頻繁出差的部門。工資少了點(diǎn),但時(shí)間多了。妻子說(shuō)不用,說(shuō)錢夠花就行。我沒(méi)說(shuō)什么,但心里清楚,有些東西,比錢重要得多。

那天我在陽(yáng)臺(tái)給鸚鵡換水,它突然又喊了一句:"老公別走。"

我笑著說(shuō):"不走了,以后都不走了。"

客廳里傳來(lái)妻子的聲音:"說(shuō)什么呢?"

我回頭,看見她站在門口,逆著光,笑得很溫柔。

"沒(méi)什么。"我說(shuō),"就是突然覺得,回家真好。"

她走過(guò)來(lái),靠在我肩上,輕輕說(shuō):"嗯,你在家就好。"

那只鸚鵡撲騰了兩下翅膀,沒(méi)再叫。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái),落在我們身上,暖洋洋的。

我想,生活大概就是這樣。你以為失去了什么,其實(shí)只是忘了好好珍惜。而有些人,值得你停下腳步,好好陪伴。