女兒試婚紗那天,我坐在沙發(fā)上看她轉(zhuǎn)圈。白色的裙擺掃過地面,她笑得眼睛彎彎的,問我好不好看。我說好看。其實(shí)我沒怎么看,腦子里在算賬——酒席差不多要補(bǔ)三萬,喜糖盒子還沒買,她爸的西裝得去改。

婆婆突然來了電話,說要過來坐坐。

我跟婆婆的關(guān)系,說不上多好,也談不上差。就是那種很普通的婆媳關(guān)系,她管她的兒子,我管我的女兒,誰也不越界。二十多年了,客客氣氣的,從來沒紅過臉,但也從來沒掏過心窩子。

她來的時(shí)候拎著個(gè)帆布袋,里面裝了些自己腌的蘿卜干。我接過來放冰箱,給她倒茶,兩個(gè)人坐下來也沒什么話說。女兒在房間里繼續(xù)折騰她的婚紗照,我們就這么干坐著,電視里放著什么養(yǎng)生節(jié)目,聲音開得很小。

"小雨下個(gè)月就出嫁了。"婆婆忽然開口。

"是啊,日子定了,酒店也訂好了。"我應(yīng)著,心想她該不會(huì)是來提錢的事吧。男方家條件不錯(cuò),彩禮給得也大方,但總歸是女兒嫁人,我這當(dāng)媽的不能讓人家看輕了去。

婆婆沒接話,低頭喝茶。過了一會(huì)兒,她從那個(gè)舊帆布袋里摸出個(gè)塑料袋,又從塑料袋里拿出個(gè)存折,遞給我。

我愣了一下,沒接。

"這是什么意思?"

"你打開看看。"她的聲音很平靜,平靜得讓我有點(diǎn)慌。

我接過來,翻開第一頁。戶名是我的名字。我看著那一欄數(shù)字,眼睛一下子就模糊了。

十八萬。

我記得很清楚,二十三年前,我懷孕七個(gè)月的時(shí)候查出胎盤前置。醫(yī)生說要住院保胎,可能得剖腹產(chǎn),準(zhǔn)備十幾萬。那時(shí)候我們剛結(jié)婚,手里根本沒什么錢,到處借。婆婆當(dāng)時(shí)正好賣了老家的房子,拿出十八萬給了我們。后來女兒平安生下來,我們說好了慢慢還,但日子過得緊巴巴的,還了五年才還了一半。

再后來我老公查出肝癌晚期,治了一年多,人還是走了。那筆債就這么擱下了,誰也沒再提過。

"這是當(dāng)年那筆錢。"婆婆說,"我算過利息,你也不用還了。這些年你一個(gè)人帶小雨,不容易。"

我捏著那個(gè)存折,手在抖。不是因?yàn)殄X,是因?yàn)槲彝蝗幌肫鸷芏嗍隆?/p>

女兒三歲那年冬天,我加班到半夜,婆婆一個(gè)人在我家守著孩子。那時(shí)候她還沒退休,第二天還要上早班。我回家的時(shí)候,她坐在沙發(fā)上打盹,女兒睡得很熟。我說您回去吧,她擺擺手說不急,你先洗漱。

女兒上小學(xué),我要去外地出差一個(gè)星期,婆婆二話不說就搬過來住。每天早上六點(diǎn)起來給孩子做早飯,晚上輔導(dǎo)作業(yè)。我回來的時(shí)候,她瘦了一圈,說是最近消化不好,其實(shí)我知道她是累的。

我老公走的那年,婆婆哭得比我還厲害。出殯那天她暈倒了兩次,醒過來拉著我的手說,你別怕,我們還有小雨。后來她每個(gè)月都會(huì)來看我們,帶些吃的用的,從來不空手。有時(shí)候我們母女倆吵架,她總是站在我這邊,說小雨你不能跟媽媽頂嘴。

可這些年,我從來沒主動(dòng)給她打過電話。逢年過節(jié)包個(gè)紅包,她的生日我甚至記不清是哪天。我總覺得,兒子沒了,我們就是兩家人了,保持距離對(duì)誰都好。

"您怎么突然..."我哽咽著,說不下去。

婆婆看著窗外,聲音很輕:"我最近身體不太好,去醫(yī)院查了,醫(yī)生說沒什么大問題,但我自己心里有數(shù)。趁著還清醒,該了的事就了了吧。"

"什么叫還清醒,您才七十歲,身體好著呢。"我急了。

她笑了笑,那笑容里有種我從沒見過的疲憊:"人老了就是這樣,總要把事情交代清楚。這錢你收著,給小雨添置嫁妝也好,自己留著養(yǎng)老也好。我兒子沒了,但小雨還在,你也還在。"

她站起來要走,我拉住她:"您別走,我給您做飯。"

"不了,家里還燉著湯。"她拍拍我的手,"小雨出嫁那天,我會(huì)去的。"

送她到門口,她忽然回過頭來:"這些年我知道你不容易,一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。我也知道你對(duì)我客氣,是怕我多管閑事。其實(shí)我從來沒把你當(dāng)外人,你嫁給我兒子那天起,你就是我女兒。只是我這人嘴笨,不會(huì)說。"

我再也忍不住,抱住她哭了。這二十多年的客套,二十多年的小心翼翼,在這一刻全都崩塌了。我哭得很丟人,像個(gè)孩子一樣。婆婆拍著我的背,也在哭,她說:"傻孩子,傻孩子。"

晚上女兒回來,看見我紅腫的眼睛,問我怎么了。我把存折遞給她,什么都沒說。她看了一眼,愣住了,然后眼淚就下來了。

"媽,我們明天去看奶奶吧。"她說。

"好。"

第二天一早,我們?nèi)チ似牌偶?。她正在陽臺(tái)上澆花,看見我們來了,有些意外。女兒撲過去抱住她,說奶奶我愛你。婆婆笑了,說這孩子,都要當(dāng)新娘子了,還這么沒正形。

我站在門口,看著她們倆,心里忽然很踏實(shí)。這個(gè)世界上,有些感情不需要說出口,它就在那里,像空氣一樣,你看不見,但一直都在。

那天我們?cè)谄牌偶页粤宋顼?她做了女兒最愛吃的糖醋排骨。飯桌上,我們聊了很多,聊女兒小時(shí)候的事,聊我老公年輕時(shí)的樣子,聊以后的日子。婆婆說,小雨結(jié)婚后,你一個(gè)人住也沒意思,搬過來跟我作伴吧。

我說好。

女兒偷偷看我,眼睛亮亮的。

出嫁那天,婆婆穿了件紅色的唐裝,精神很好。她坐在前排,看著女兒挽著新郎走進(jìn)來,眼眶紅紅的,但一直在笑。儀式結(jié)束后,她把我拉到一邊,塞給我一個(gè)小盒子。

我打開,是一對(duì)玉鐲子。

"傳給小雨的,本來該早給的,一直忘了。"她說。

我握著那對(duì)鐲子,想起很多年前,她也是這樣,把一個(gè)小盒子塞給我。那時(shí)候我剛嫁進(jìn)門,她說這是傳家的,以后傳給你女兒。我當(dāng)時(shí)覺得,這不過是老人家的客套話。現(xiàn)在我才明白,她是認(rèn)真的。

她把我當(dāng)女兒,從頭到尾,從來沒變過。

那天晚上回到家,我把存折鎖進(jìn)柜子。我知道我這輩子都不會(huì)動(dòng)那筆錢,因?yàn)樗皇清X,它是一個(gè)老人用二十多年的時(shí)間,告訴我的一句話:你不是一個(gè)人。

有些愛,來得很輕,輕到你以為它不存在。但它一直都在,在那些你看不見的地方,撐著你,護(hù)著你,等著你回頭。