我的自述

--學(xué)史貴有心得

趙光賢

一我學(xué)習(xí)和研究歷史走了非常大的彎路

我的老家在河北省玉田縣，1910年2月24日生于江蘇省奉賢縣(現(xiàn)歸上海市，那時(shí)我的父親在那里做縣長，因而取名光賢，字奉生)。1916年返回老家，請(qǐng)了一位秀才教兄、姐和我，讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《古文觀止》、《千家詩》、《論語》等。老師的教法就是叫我死記硬背，像《滕王閣序》、《吊古戰(zhàn)場文》、《阿房宮賦》、《赤壁賦》、《醉翁亭記》這樣的長篇都能背得下來，至于懂得多少，老師就不管了。這種教書方法，現(xiàn)在想來，覺得很不科學(xué)。或許是由于秀才先生學(xué)問有限，或許是他認(rèn)為我年紀(jì)小，講解了也不懂。這樣讀了3年，家里覺得各地普遍設(shè)立洋學(xué)堂，再讀私塾，就落伍了，于是把我送到縣立小學(xué)，讀高小，那是1919年。一年級(jí)教國文的老師是一位老秀才，二、三年級(jí)的老師是一位老舉人，由于我讀過私塾，讀新編的國文教本并不感到困難，并且開始作文言文。這時(shí)已到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，白話文的風(fēng)并未吹到我們的小學(xué)，所以一直讀文言文。到二年級(jí)開始讀英文。在小學(xué)3年里，我最喜歡的、成績最好的課是歷史和地理，最差的是數(shù)學(xué)。這時(shí)發(fā)生第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和會(huì)，日本強(qiáng)占膠州島和青島，五四運(yùn)動(dòng)、俄國革命等大事，歷史老師對(duì)我們都講過，給我們這些小學(xué)生的影響還是不小的。現(xiàn)在回想起來，好像我以后所走的路，一條彎而又彎的路在這里就定下了。

我自幼就對(duì)歷史感興趣，自幼就趕上了中國傳統(tǒng)史學(xué)面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)期。1921年，我見到梁啟超的《中國歷史研究法》出版，當(dāng)即買了一本研讀。雖然對(duì)于此書的內(nèi)容當(dāng)時(shí)未全部掌握，但是對(duì)它仍然感到極大的興趣，有一股求學(xué)的激情在心中蕩漾。梁先生在此書中對(duì)于中國傳統(tǒng)史學(xué)的批評(píng)，對(duì)于歷史事件的考證，給我留下了極為深刻的印象，我對(duì)他十分敬佩?；仡^看來，20年代史學(xué)界出現(xiàn)的一股強(qiáng)烈的疑古思潮，對(duì)青年時(shí)代的我產(chǎn)生了很大影響。

1925年，我畢業(yè)于河北省立第四中學(xué)，地址在盧龍縣，清代的永平府，古代屬孤竹國。這期間，我對(duì)學(xué)習(xí)歷史的興趣就更大了。先是津津有味地讀著梁先生的《中國歷史研究法》，盡管書中講的古書有很多我未讀過，通過此書，我對(duì)未曾讀過的古書有了一種新鮮感。接著，顧頡剛先生主持的《古史辨》第1冊(cè)出版了，我又買來讀。他那篇很長的自序，講他在北京大學(xué)學(xué)習(xí)古史的經(jīng)歷和心得，對(duì)我有很大的吸引力。讀完后，我在序后寫了幾百字的讀后感，說這篇序“是我讀到的一位真正的學(xué)者的真實(shí)自述”，對(duì)我的影響很大。我認(rèn)為顧先生是我學(xué)習(xí)的榜樣。對(duì)我影響更大的，是第一次讀到陳垣先生的文章。那是在1924年商務(wù)印書館出版的《東方雜志》第21卷第19期上，陳先生寫了篇《書內(nèi)學(xué)院校慈恩傳后》。在這篇文章里，他批評(píng)梁啟超在《中國歷史研究法》中的考證關(guān)于玄奘法師西游時(shí)出發(fā)年月的錯(cuò)誤，使我很吃驚。其時(shí)，我認(rèn)為梁先生可以算得上歷史學(xué)界的泰山北斗，沒有想到有人能駁倒他。從這時(shí)起，我認(rèn)識(shí)到研究歷史離不開考證，并且開始接觸到搞考證的方法，這對(duì)我后來研究歷史起了決定性的作用。

這年暑假，我來北京考大學(xué)預(yù)科。首先考北京大學(xué)，由于我的數(shù)學(xué)水平太差沒有被錄取。那時(shí)北大錄取學(xué)生的要求甚嚴(yán)，必須每門都及格。即使其他功課再好，而有一門不及格，也不能被錄取。當(dāng)時(shí)法政大學(xué)預(yù)科也在招生，我去報(bào)名，要在法律、政治、經(jīng)濟(jì)三系中選一個(gè)，這使我很為難，因?yàn)槲覍?duì)這三系都沒有興趣。經(jīng)過一番考慮之后，我選定了政治系。法政大學(xué)預(yù)科錄取的重點(diǎn)是國文，數(shù)學(xué)也考，但非常容易。我被錄取了。當(dāng)時(shí)的預(yù)科兩年，相當(dāng)于高中二、三年級(jí)，但課程則大不相同。除了讀古文之外，大部分時(shí)間讀英語和第二外語德文或法文，每周18小時(shí)。此外，有邏輯學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)通論，等等。都是有名的教授來教課。這在今天的高中里是見不到的。

在法政大學(xué)預(yù)科讀了兩年，又讀了1年本科。這時(shí)是1928年，當(dāng)時(shí)張學(xué)良在東北易幟，國民黨勢(shì)力很快達(dá)到北京(改名北平)，派羅家倫當(dāng)清華大學(xué)校長。他上任之后，第二次招新生和插班生，我去報(bào)名二年級(jí)，希望轉(zhuǎn)到歷史系。被錄取后，請(qǐng)求轉(zhuǎn)系，不許，只好仍在政治系。政治系的必修課不能不學(xué)，讀英文書多，沒有時(shí)間讀中國史書，就于課余讀西洋史。圖書館里英文書很多，我等于一面學(xué)歷史，一面學(xué)英文。

1932年大學(xué)畢業(yè)，不久就病倒了。此時(shí)正當(dāng)“九·一八”事件之后，東北四省都被日寇占領(lǐng)，怕日軍進(jìn)關(guān)，我家搬到北京來。1934年冬，我身體復(fù)原，恰好天津《大公報(bào)》到北京招考編輯，我想做新聞?dòng)浾咭彩且粭l比較好的出路，應(yīng)考者有百余人，結(jié)果錄取4人，我是其中之一?！洞蠊珗?bào)》主筆張季鸞先生親自口試。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》在北方很有名，社論更為大家所愛讀，能在張先生手下當(dāng)一名小卒也感到高興。

1935-1937年春，在《大公報(bào)》干了整兩年的助理編輯，編國際新聞。原來想終身干新聞事業(yè)，但好景不長，日寇進(jìn)逼平津，華北危在旦夕。《大公報(bào)》見勢(shì)不妙，準(zhǔn)備南遷，在上海設(shè)立分館，出上海版的《大公報(bào)》，經(jīng)理胡政之派我到上海去。聽先到上海去的同人說，上海館址臨大街，地方狹小，吵鬧不堪，我本來就睡眠不好，此時(shí)又患腸胃病，怕去上海病情加重，沒有去。我辭職回到北平后經(jīng)人介紹，在師大畢業(yè)同學(xué)辦的中華中學(xué)教國文。1938年新學(xué)年開始，輔仁大學(xué)陳垣校長辦的史學(xué)研究所招生，在報(bào)紙上看到招生廣告，見到陳垣的名字，立即回憶起往事，認(rèn)為這是大好機(jī)會(huì)，立即報(bào)名，被錄取了。于是我在繞了一個(gè)大彎子之后，終于回到了學(xué)習(xí)歷史的道路上，實(shí)現(xiàn)了初衷，而且在多年仰慕的名師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，在我一生中，是一次決定性的轉(zhuǎn)折。

在輔仁大學(xué)的幾年中從陳老師學(xué)到什么東西呢?總的來說，學(xué)到研究歷史的方法。如何搜集、鑒別、分等、使用史料，如何利用這種史料做考證工作，以及做考證的必要性等等。這些優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng)，至今也是行之有效的。

回憶往事，我常常說自己學(xué)習(xí)和研究歷史走了非常大的彎路。我從幼小時(shí)起，就對(duì)歷史和地理有強(qiáng)烈的興趣，可是，自從1925年上法政大學(xué)預(yù)科到1932年畢業(yè)于清華大學(xué)政治系，主修的卻不是歷史;1938年，我到輔仁大學(xué)史學(xué)研究所師從陳垣先生，學(xué)習(xí)的是明清史;1940年畢業(yè)后，在輔仁大學(xué)卻教了7年西洋史;1949年，又因工作需要而改教先秦史，以迄于今。

二從攻明清史到治先秦史

我在做研究生期間，把從陳老那里學(xué)來的治學(xué)方法主要用在明清史研究上，寫出了一些論文，后來收入《古史考辨》文集中。同時(shí)，也把這種方法運(yùn)用于考察當(dāng)時(shí)的上古史研究上。1939年，顧頡剛標(biāo)點(diǎn)的《崔東壁遺書》出版，我對(duì)此書產(chǎn)生了濃厚的興趣，并受了不小影響。我發(fā)現(xiàn)，顧先生標(biāo)點(diǎn)《崔東壁遺書》及其研究中，繼承和發(fā)揚(yáng)了崔述的疑古與考信的傳統(tǒng)。如果說，崔氏的考信還不免有對(duì)儒家經(jīng)典“六藝”的迷信，那么，顧氏則連這一點(diǎn)迷信也破除了。同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)顧先生還受了康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》的影響，過分夸大劉歆作偽的能力，屬于疑古過當(dāng)，難免為白圭之玷。我之所以對(duì)顧先生受康氏的影響持否定的態(tài)度，這與受陳老的影響有很大的關(guān)系。陳先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)不輕信也不妄疑。我在讀書研究中是牢記住的。

1940年夏，我從輔仁大學(xué)史學(xué)研究所畢業(yè)了，本想重點(diǎn)學(xué)習(xí)明清史，計(jì)劃從明末清初努爾哈赤搞起，做夢(mèng)也沒有想到搞起先秦史來。畢業(yè)后留校，教務(wù)長荷蘭人胡魯士要我教歷史系的西洋上古史和外語系的世界史。這些課原來都是由外國人教，課本也是英文的，此時(shí)中學(xué)里都不學(xué)英文，改學(xué)日文，所以新生人學(xué)聽外國人講課非常困難，于是學(xué)校決定要我代替外國人教課。1947年夏，系主任張星娘先生忽然中風(fēng)癱瘓，他教的先秦史無人代替，陳老校長找到我，要我來教，說你教過西洋上古史，再教教中國古代史吧。我對(duì)先秦史沒有下過工夫，怎能上臺(tái)，一再堅(jiān)辭，直到快開學(xué)了，老校長又來對(duì)我說，找不到人，只好請(qǐng)你勉為其難了。我沒有辦法，只好硬著頭皮來教。我看張先生的講義第一章伏羲、神農(nóng)、黃帝。我覺得這只是傳說，不能算是歷史，于是大膽改革，從中國猿人教起，又介紹仰韶文化與龍山文化。同學(xué)們覺得耳目一新，沒有對(duì)我這現(xiàn)躉現(xiàn)賣的教師表示不滿。到1952年院系調(diào)整，輔仁的歷史系整個(gè)歸入師大，我仍教先秦史，一直到今天?？梢娙耸篱g的事不是能由主觀愿望決定的。院系調(diào)整前我被聘為輔仁大學(xué)歷史系教授。

此時(shí)我知道我必須走研究先秦史這條路了，只好邊學(xué)邊教。首先要學(xué)的是馬克思主義的歷史觀。40年代后期，即我開始在輔仁教先秦史時(shí)，讀過郭沫若的《中國古代社會(huì)研究》和呂振羽的《殷周時(shí)期的中國社會(huì)》，但在新中國成立后才讀到范文瀾的《中國通史簡編》，并認(rèn)識(shí)了翦伯贊先生。這樣對(duì)用馬克思主義來講中國史有了初步的了解，而且試著用馬克思主義的理論貫穿到教學(xué)中去。其次是認(rèn)真學(xué)習(xí)中國的古典著作、甲骨和金文。開始讀王國維的《觀堂集林》。他對(duì)先秦古史的研究，也用考證方法，凡有論證總是有根有據(jù)，非常深入，我仿佛又遇到一位大師，他作的《生霸死霸考》、 《殷周制度論》 、《卜辭中所見殷先公先王考》等名篇，對(duì)我都有強(qiáng)大的吸引力，一讀再讀，余味無窮。我從其中開始學(xué)到用考證方法來研究古史的門徑。

還應(yīng)當(dāng)提到，顧頡剛編的《古史辨》7冊(cè)，在新中國成立前我都買來讀過。此書是各家辯論古史古書的文章的總集，我主要讀顧先生的文章，他的文章的中心在疑古和辨?zhèn)?，被人稱為疑古派。他又編訂《崔東壁遺書》，把崔述和他的弟弟崔邁等所有的文章幾乎都收齊(由亞東圖書館印行)，前有胡適作的長序《科學(xué)的古史家崔述》(序的下部是老友趙貞信先生作的。此書近來由上海古籍出版社重印，刪去一些次要的文章)。崔述的著作主要是一部《考信錄》，是清人論述古史的杰作，是顧頡剛疑古思想的重要的來源之一，是研究古史的必讀書。這部書對(duì)我有很大的啟發(fā)和幫助。由于古代神話、傳說和歷史攪在一起，真史和偽史很難辨別，崔氏為我們開辟了一條新路?？上Ш髞硌芯抗攀返娜瞬蛔x崔書，有些崔氏已經(jīng)駁倒的謬說，直到今天還在流行，真是憾事。如果說顧頡剛是疑古派的領(lǐng)袖，那么崔述應(yīng)當(dāng)說是祖師。

有人問我:“你是陳垣先生的學(xué)生，可是陳先生不搞先秦史，你是怎樣搞先秦史的呢?”我說:陳先生雖不搞先秦史，但從他那學(xué)會(huì)了如何搞考證，這個(gè)方法在研究任何歷史都是必要的，這是基本功。在先秦史方面，崔述、王國維、顧頡剛都是我的老師。王國維教我怎樣把考證方法應(yīng)用到古史研究中去，崔述和顧頡剛教我如何分辨真史和偽史、真書和偽書，這都是研究古史的必要的本領(lǐng)。還應(yīng)當(dāng)提到郭沫若。他是文學(xué)家，又是史學(xué)家，他的著作很多，但以《兩周金文辭大系圖錄考釋》為最重要，《卜辭通纂》次之，都是不朽之作?！洞笙怠肥墙鹞难芯恐袆潟r(shí)代的著作，他是第一個(gè)把金文按時(shí)代順序排列，是歷史的研究法，同時(shí)又把銅器的圖像、銘文拓本、今譯和考釋編在一起，這是一個(gè)前無古人的巨著，特別是他寫的考釋最見功力，是后人不易追步的。我同時(shí)學(xué)習(xí)諸位大師的著作。隨著時(shí)間的推移，我逐漸認(rèn)識(shí)到，諸位大師各有所長，也有所短，取長補(bǔ)短，互相補(bǔ)充，含英咀華，他們的著作都是最好的營養(yǎng)。我在北師大至今38年，除了十年動(dòng)亂之外，所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)和研究上了。

過去的學(xué)者絕大多數(shù)是在書本上下工夫的，我認(rèn)為這很不夠，特別在先秦史方面，由于留下來的古書不多，不夠用，必須另辟蹊徑，那就是學(xué)習(xí)考古學(xué)和民族學(xué)。關(guān)于后者，由于我沒有機(jī)會(huì)到兄弟民族地區(qū)去調(diào)查研究，就不談了。關(guān)于考古學(xué)，我特別注意，記得在1956年開過一個(gè)學(xué)期的考古學(xué)課。我教先秦史是一年級(jí)的課，每年都帶學(xué)生到周口店猿人遺址去參觀，一次遇到親手挖出猿人頭骨的老工人劉同志，他給我們講如何發(fā)現(xiàn)、掘出猿人頭骨的經(jīng)過，大家聽得津津有味。還有一次遇到主持開掘周口店猿人洞的裴文中先生。他是我的老鄉(xiāng)先輩，又是研究古人類的專家，他給我們講北京猿人在人類發(fā)展史上的重要意義，等于給我們上了一堂人類學(xué)史的課。以后我不教課了，有時(shí)也帶學(xué)生去參觀周口店、盧溝橋。1979年以來，每年都帶著研究生到安陽、鄭州、洛陽、西安、周原、寶雞、太原等地參觀。我對(duì)學(xué)生說:考古工作者是站在第一線，古文字學(xué)家和古器物學(xué)家站在第二線，歷史學(xué)者站在第三線，沒有考古學(xué)家的不斷努力，我們研究先秦史就很難辦了。因此，研究古史不能沒有考古學(xué)的知識(shí)。60年代末，北師大在山西臨汾建立分校，我在1971年春到臨汾，在從臨汾縣城到分校的路上有一名叫高堆的村莊，有一大洼地，附近路上都是紅陶片，老鄉(xiāng)說還出土不少各式各樣的陶器、石器，帶有各種花紋，他們說得很清楚，知道這是一個(gè)自新石器時(shí)代到戰(zhàn)國時(shí)期的文化遺址，可惜全被破壞，只見兩個(gè)石犁頭，比在北京歷史博物館陳列的還大。我對(duì)學(xué)生們說，以后你們到什么地方工作，一定要宣傳保護(hù)古文物，給人們講解如何識(shí)別古文物，這是我們學(xué)歷史的人的責(zé)任?？傊瑢W(xué)歷史的必須有考古知識(shí)，否則免不了學(xué)識(shí)淺陋。學(xué)考古的也必須有歷史知識(shí)，否則免不了牽強(qiáng)附會(huì)，貽譏通人。

新中國成立以后，幾乎所有史學(xué)工作者和教師都在學(xué)習(xí)馬克思主義，希冀用馬克思主義來說明中國歷史的一切現(xiàn)象。我也追隨大家之后，但我感到這不是一件容易的事。當(dāng)時(shí)除了少數(shù)人老早就是馬克思主義的史學(xué)家之外，多數(shù)人都是初學(xué)，因而在講課、寫論文中，有的難免出現(xiàn)生搬硬套的現(xiàn)象。這種缺點(diǎn)，我在80年代給研究生講課時(shí)毫無保留地講給他們聽，希望他們不要重蹈覆轍。我的話都寫在《中國歷史研究法》一書中。

以上就是我邊教邊學(xué)先秦史的過程。我從王國維那里學(xué)到利用古文獻(xiàn)與地下出土材料做考證工作;從崔述和顧頡剛那里學(xué)到不輕信古書和辨?zhèn)蔚拈T徑;從郭沫若的著作中開始學(xué)習(xí)甲骨文和金文;從馬克思主義著作中學(xué)習(xí)了辯證唯物主義與歷史唯物主義理論作為歷史研究的理論指導(dǎo)。

一個(gè)人在事業(yè)的追求中，有偶然性和必然性的關(guān)系問題。這怎么講?我選擇從事中國史研究乃至先秦史研究，有很大成分的偶然性因素;但要把它作為事業(yè)來做，干出成績來，就要勤奮，持恒了，這就是必然性的因素。一個(gè)人遇到偶然性并不可怕，關(guān)鍵在于把必然性的因素貫注到偶然性中，這是一種功夫，一種追求，一種境界。這是我回憶往事所產(chǎn)生的一個(gè)深刻體會(huì)。

三我從陳垣師那里學(xué)到了什么

時(shí)間流逝飛快，回憶半個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)我列入先師門墻時(shí)，還是一個(gè)青年，今則皤然老翁，而學(xué)業(yè)成就微不足道，我現(xiàn)在才體會(huì)到“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”的真正意義。

1938年秋，我考入輔仁大學(xué)史學(xué)研究所，在先師的教誨獎(jiǎng)掖下，走上學(xué)習(xí)史學(xué)的道路，至今已逾55個(gè)春秋。先師于1971年辭世，至今已過20年了。緬懷先師在勵(lì)耘書屋里談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，歷歷如在眼前。真不勝今昔之感。

我在20年代讀過先師的考史文章，仰慕已久，沒料到能親受教于先師，實(shí)現(xiàn)我學(xué)習(xí)史學(xué)的夙愿，這是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。先師為研究生開了一門課，名“清代史學(xué)考證法”，以《日知錄》為教本。他不講書，要學(xué)生自己讀，要求學(xué)生去尋找書中所論述的每一條史事或議論的出處，并寫出筆記。先師親自看學(xué)生的筆記，并在課堂上指出某處對(duì)，某處不對(duì)。為什么要這樣做?目的何在?學(xué)生都不懂如何運(yùn)用史料，并不只是讀書，而是用手去做，在做中學(xué)習(xí)。這實(shí)在是初學(xué)史學(xué)的基本功。先師在課堂上說:“有人讀了一輩子書，但并未入門”，當(dāng)時(shí)聽了，也不理解?，F(xiàn)在想來，沒人門的原因就在于缺乏這基本功。凡在輔仁歷史系聽過先師的課的學(xué)生都接受過這個(gè)基本功的訓(xùn)練。那時(shí)先師給本科生開一門課，名“史源學(xué)實(shí)習(xí)”，讀的書是《廿二史札記》，方法和研究生一樣，也是查出處。是不是受過這基本功訓(xùn)練的都入門了呢?恐怕不一定。這基本功不是聽過課，查過書，就算畢業(yè)，而是要一直干下去的。新中國成立以來，在大學(xué)歷史系里有幾個(gè)學(xué)生受過這樣基本功的訓(xùn)練呢?現(xiàn)今學(xué)生往往高談理論，鄙夷考證工作微不足道，寫出文章，空話連篇，或東抄西抄，錯(cuò)誤百出，他們的水平能提高嗎?下面談?wù)勎业膸c(diǎn)心得。

(一)搞歷史研究，必須有豐富的史料，這是大家都知道的，但史料是不是不加區(qū)別，多多益善呢?我看不行，特別是在先秦史方面。

由于史料太少，學(xué)者往往貪多求博，見書就抄，于是神話、傳說與歷史相混淆，把后人偽造的古史系統(tǒng)當(dāng)作經(jīng)典看待，寫文章彼此矛盾，時(shí)代顛倒，令讀者目眩。我的辦法是首先把神話、傳說、歷史分為三類，盡力把它們分開，神話當(dāng)作神話來研究，傳說當(dāng)作未經(jīng)證實(shí)的史料，只可備一說，留待有更多真實(shí)的材料加以證實(shí)之后，才看做歷史。歷史則是有根有據(jù)的可作真實(shí)的史實(shí)看的。其次是對(duì)史料經(jīng)過研究，把它分成三等:上等的是當(dāng)時(shí)人、當(dāng)事人的記錄或言論，如《尚書》中的《大誥》、《康誥》、《酒誥》、《召誥》、《洛誥》、《多方》、《多士》等;次等的是雖非當(dāng)時(shí)人、當(dāng)事人的作品，但時(shí)代不太晚，比較可信的如《盤庚》三篇，《牧誓》、《金縢》的第一段;下等的是后世人述古史，由于時(shí)代太晚，問題比較多，使用時(shí)要特別慎重，如《尚書》中的虞夏書皆屬此類。另外還要注意，真書中有偽，偽書中有真，都要區(qū)別對(duì)待。史料經(jīng)過這樣分類分等處理之后，再來使用，庶幾無大過。上面所說，只是一般原則性的話，下面舉一二例子來說明問題。

講古代史從何講起?傳統(tǒng)的講法是從三皇五帝講起。三皇、五帝是什么人?有各種不同的說法，令人不知所從?！渡袝窂膱蛩粗v起，《左傳》里出現(xiàn)黃帝，《易系辭》出現(xiàn)伏羲，這說明時(shí)代越晚，出現(xiàn)的古帝王越古。司馬遷作《史記》，斷自黃帝，是很有見識(shí)的。就拿伏羲來說，本無其人，后人編造古史，把它人格化。例如《水經(jīng)注·渭水》:“故瀆東逕成紀(jì)縣，故帝太皞庖羲所生之處也，漢代以為天水縣。”庖羲即伏羲，古音伏讀如庖，后人于天水縣建伏羲廟，一若真有其人。于是產(chǎn)生伏羲為夏族始祖，為羌族始祖，為彝族始祖等說法，都是捕風(fēng)捉影。太皞本東方部落首領(lǐng)，魏晉間人編造古史，競造出“太皞伏羲氏”來，又因伏羲始作八卦，于是河南淮陽縣竟出現(xiàn)伏羲畫卦臺(tái)。有人據(jù)《左傳》昭公十七年(公元前525年)有“太皞氏以龍紀(jì)，故為龍師而龍名”的話，就說伏羲以龍為圖騰，今天盛傳炎黃子孫是龍的傳人可能是從這里張冠李戴而生的吧。近來這種神話越傳越離奇了。有人據(jù)《太平御覽》卷七八引《詩緯含神霧》“人跡出雷澤，華胥履之，生宓羲”(即伏羲)，考證“胥”、“疋”、“雅”、“夏”古音同字通，華胥即是華夏。華夏之名起于華山，據(jù)說這華山不是西岳華山，而是江蘇太湖之濱的惠山，惠山古又稱華山，雷澤是震澤之誤。又據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》“雷澤中有雷神，龍身而人頭……在吳西”。有人考出，雷澤就是震澤，即今太湖，“在吳西”，當(dāng)然應(yīng)解為在今蘇州之西。經(jīng)過這一番“考證”，伏羲竟出生在今江蘇太湖附近，并且推出，伏羲氏后人逐漸繁衍分化，一支南行，就成為后世東南各族苗、瑤、壯等之祖;一支北行，發(fā)展為炎黃夷夏諸族。原來我國古代各族都發(fā)源于太湖之濱，這真是一個(gè)絕大“發(fā)明”，可惜伏羲原是神話中的神，并非真有其人，這番“考證”全屬子虛烏有，不能用于講中華民族的起源。

這個(gè)例子充分說明，考證古史對(duì)史料的使用必須慎重，不能見書就抄。首先要對(duì)史料的年代、性質(zhì)、真?zhèn)蔚冗M(jìn)行甄別，嚴(yán)加區(qū)分，不能亂用。如《詩緯含神霧》是西漢末出現(xiàn)的緯書之一。緯書是漢人偽造的，和經(jīng)書相抗衡的，書里所述多是神話，而不是歷史。如華胥履大人跡而生伏羲的神話，明明是模仿姜嫄履大人跡而生后稷的神話編造的，這樣的東西怎能當(dāng)作根據(jù)來做考證文章?

我在先秦史的研究中，對(duì)于史料的鑒別和使用是非常慎重的。最初，在勵(lì)耘書屋中受到援庵師的啟發(fā)指導(dǎo)，才懂得這個(gè)道理。我在10年前寫的《回憶我的老師援庵先生》一文中已談過，不再重復(fù)。后來讀了梁啟超的《古書的真?zhèn)渭捌淠甏贰⒋奘龅摹犊夹配洝泛皖欘R剛的《古史辨》，逐漸加深了對(duì)古書的認(rèn)識(shí)。但我不能算是疑古派。我相信荀子的話:“信信，信也;疑疑，亦信也?！痹斞灾?，就是信其所當(dāng)信，疑其所當(dāng)疑，目的都在于求信，就是盡可能得到歷史的真實(shí)情況。過去學(xué)者講歷史，把神話、傳說與歷史雜糅在一起，令人不知所從。司馬遷作《史記》從五帝講起，司馬貞偏要補(bǔ)上《三皇本紀(jì)》，真是畫蛇添足。崔述和顧頡剛先后對(duì)偽史做了摧陷廓清的工作，其功不可沒，但疑古過了頭，就產(chǎn)生反作用，達(dá)不到荀子所說求信的目的。

(二)搜求、鑒別史料是做研究工作的第一步，第二步就是考證工作，這里問題就更多了。

也許有人會(huì)這樣想:寫歷史書或講歷史課，史書上怎樣記載，我們照寫照講就完事大吉，何必搞考證，豈不是自找麻煩?這種想法是把歷史問題看得太簡單了。實(shí)際上不論古代史或近現(xiàn)代史，到處都有問題，關(guān)鍵在于你看到看不到，或者即使看到，敢不敢正面對(duì)它，解決它。如果你能看到并有勇氣去解決它，那就非搞考證不可了。當(dāng)然，寫中小學(xué)的歷史課本，用不著考證，在大學(xué)里講歷史課就不行了，搞研究工作更不可能離開考證。大的問題如關(guān)于中華民族的起源，比如前面提到的伏羲，究竟有無其人，如認(rèn)為有其人，他是哪個(gè)族的祖先，這不僅要作文字上的論證，還需要作實(shí)地調(diào)查，即到少數(shù)民族中調(diào)查關(guān)于伏羲的傳說，如果想去解決問題，只是抄書，那就沒有水平了。小的問題如一個(gè)人的生卒年，司馬遷的生年有兩說，一說在漢景帝中元五年(公元前145年)，一說是武帝建元六年(公元前135年)，究竟哪個(gè)說法對(duì)呢?有人避開這個(gè)問題，因?yàn)榍罢f提出較早就用前說，而置后說于不顧，這是不負(fù)責(zé)任的辦法，不足為訓(xùn)的。

歷史上問題是很多的，這是客觀存在，不能回避。但有些人視而不見，這是學(xué)力問題，也是思想方法問題。有的人思維比較保守，認(rèn)為前人的說法總是有根據(jù)的，不容懷疑。其實(shí)這種思想方法是錯(cuò)的。錯(cuò)在于前人的說法當(dāng)然一般是有根據(jù)的，但那根據(jù)很可能是錯(cuò)的。比如古人說天圓地方，地是中心，日月星辰都是繞地而運(yùn)行的。這個(gè)說法的根據(jù)是人們所見的景象是這樣。根據(jù)是有的，但卻是假象，一般人不會(huì)對(duì)它表示懷疑。只有哥白尼對(duì)它懷疑，提出地動(dòng)說，說地球是繞日而行的，代替了天動(dòng)說，把假象變?yōu)榭茖W(xué)。所以有人說，科學(xué)產(chǎn)生于懷疑，是有道理的。歷史也是如此，沒有懷疑，就沒有進(jìn)步，就看不到歷史的真實(shí)。

因此一切歷史工作者必須訓(xùn)練自己看問題具有懷疑精神，去掉保守思想，多考慮為什么對(duì)同一事件有各種不同的說法，究竟哪個(gè)是真實(shí)的。一句話，求真是歷史科學(xué)的目的，一切假的、靠不住的說法都不是歷史。

搞考證工作，有沒有什么原則可循呢?有。從前胡適講過:“大膽假設(shè)，小心求證”;又說求證應(yīng)當(dāng)“有一分證據(jù)，說一分話;有十分證據(jù)，才說十分話”。我認(rèn)為這幾句話，是做歷史考證必須遵守的原則。

假設(shè)為什么要大膽?前面講到，一切新說的成立的過程，總是先對(duì)舊說產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而提出新說的假設(shè)。這假設(shè)并不一定要多么驚人，但在作出一種假設(shè)時(shí)不要怕太驚世駭俗，怕人們接受不了或遭到反擊，如有這樣那樣的顧慮，假設(shè)就可能提不出來了。像前面提到的哥白尼以一個(gè)教士的身份在中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治一切的時(shí)候，竟敢提出日心地動(dòng)說，與教會(huì)欽定天動(dòng)說相抗，可謂大膽之極。所謂“大膽假設(shè)”并不是要求人們提出假設(shè)都要這樣大膽，而是要人們?cè)谔峒僭O(shè)時(shí)不要顧慮重重。

只有大膽假設(shè)還不夠，必須繼之以“小心求證”。這點(diǎn)非常重要。近年來在先秦史方面時(shí)常見到許多離奇的新說，不能說不大膽，但只想出奇制勝，缺乏足夠令人信服的證據(jù)。有一分證據(jù)竟敢說十分的話。其實(shí)他提出的證據(jù)能不能算是證據(jù)都成問題，這樣新說就很難成立了。在這方面，援庵先生多次向我們提出警告，作考證工作必須有足夠的證據(jù)。他寫文章駁倒梁任公提出的玄奘法師西游出發(fā)之年不在貞觀三年(公元629年)而在貞觀元年(公元627年)的新說，就因?yàn)樗芴岢龆喾矫孀C據(jù)，而使任公這樣的一代大師也不能反駁。先師給后人樹立這個(gè)榜樣真值得后輩永記不忘。

這里有一個(gè)重要問題，往往為人們所忽略，那就是什么是證據(jù)，什么不是證據(jù)?區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么?對(duì)這個(gè)問題，要看研究對(duì)象和時(shí)代作具體分析而定，不能一概而論。我們只能作些原則性的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn):

1.凡是已經(jīng)過學(xué)者考證，公認(rèn)的偽書不能引為證據(jù)。例如偽古文《尚書》，雖其偽作者和年代還有爭論，但它是偽書，是無可爭辯的。舉例來說:偽《大禹謨》有“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”四句，前二句出自《荀子·解蔽》篇引《道經(jīng)》。兩“惟”字原書作“之”。第四句出自《論語·堯曰》，偽作者加上第三句，把前后聯(lián)結(jié)起來，竄入《大禹謨》。宋儒受其欺騙，誤認(rèn)為這十六字是堯舜治國的精義，也就是儒家自孔孟以來相傳的道統(tǒng)所在。朱熹作《中庸章句》序，以此為儒家道統(tǒng)與佛老對(duì)抗?，F(xiàn)在我們不應(yīng)該還受偽書的蒙蔽，荀子所引《道經(jīng)》很可能就是馬王堆漢墓中出土的帛書《老子》中《道經(jīng)》的佚文。罕言性與天道的孔子從來不講人心、道心這類唯心哲學(xué)，而這正是與老子之言相符。宋儒受偽書的欺騙，情有可原，因?yàn)楫?dāng)時(shí)偽書的秘密尚未被揭開，自清儒多人揭發(fā)之后，偽書之偽已成定案，今天還有人寫文章，還在大引偽書，豈不可怪?舉此一例就足以說明偽書是不能當(dāng)作證據(jù)來引用了。

當(dāng)然，偽書中也會(huì)有真的，如《逸周書》;真書中也有偽的，如上面談到的《尚書》，這都要具體分析。

2.先秦古書，因?yàn)槟甏^早，后人寫書，往往題古人之名。如從書名來看是偽書，不能用，但如認(rèn)清它的成書年代，則可以化無用為有用。如《管子》一書如認(rèn)為是春秋初期齊國管仲所寫的，當(dāng)然是錯(cuò)的，但如認(rèn)清其中絕大部分寫作于戰(zhàn)國時(shí)期，很多篇帶有戰(zhàn)國時(shí)代的色彩，用來說明戰(zhàn)國時(shí)期特別是齊國流行的思想，倒是很好的材料。梁啟超早年曾據(jù)此書寫了一篇《管子傳》，晚年他也承認(rèn)這是戰(zhàn)國時(shí)期的書，不能代表管子的行事與思想。又如《老子》，如認(rèn)為它是孔子的前輩老聃寫的，顯然是錯(cuò)的，但如認(rèn)為戰(zhàn)國時(shí)人所寫，代表戰(zhàn)國時(shí)期道家一派，則是哲學(xué)史上的好材料。這類例子非常之多，所以這類書能不能作證據(jù)，那就要看你的眼力了。

3.西漢末出現(xiàn)一批書，大概是民間的學(xué)者所寫，為了與經(jīng)書區(qū)別，自名為緯，有《詩緯》、《書緯》、《易緯》、《禮緯》、《樂緯》、《春秋緯》、《教經(jīng)緯》，總名七緯。這些書大都不存，清人從類書里搜集遺文成書，其中有關(guān)天文、歷法等是可取的，但關(guān)于歷史方面，大都是與神話相結(jié)合·如關(guān)于感生帝，說四方加中央有五個(gè)感生帝，其名詭異，鄭玄信之，用來注古書。又如關(guān)于孔子，把他描繪成怪物，諸如此類，一望而知為偽造。所以關(guān)于歷史的研究，不能引用緯書為證據(jù)。上文所舉用《詩緯含神霧》來考證伏羲的出生地是不能令人相信的。

4.漢代還有一書，名《山海經(jīng)》，是一本充滿神話的地理書，試與《尚書·禹貢》和《水經(jīng)注》相比較，其區(qū)別是很明顯的。今人很喜歡用《山海經(jīng)》來考證古史。我以為用此書來研究古代神話是可以的，如用它考證歷史則是靠不住的。王國維在考證殷先公王亥時(shí)曾用過《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》，他是以甲骨文為主，而以《山海經(jīng)》、《竹書紀(jì)年》、《楚辭·天問》、《世本》、《史記·殷本紀(jì)》等書為旁證來用的，并非只用《山海經(jīng)》中半神話半傳說的話來做考證王亥的根據(jù)。王國維的這個(gè)考證還給我們樹立了一個(gè)光輝的范例;可惜今人不善于學(xué)習(xí)，也不肯用很大工夫?qū)κ妨献髡J(rèn)真的鑒別，隨便亂用，輕信后人偽造的古跡，把神話傳說當(dāng)作歷史，真是可悲可嘆的事。

漢以后的古史著作有三國時(shí)蜀人譙周的《古史考》、晉人皇甫謐的《帝王世紀(jì)》等書，今雖不傳，但唐時(shí)《帝王世紀(jì)》尚存，司馬貞、張守節(jié)多引其書，以注《史記》。此類書多言前人所不知者，亦不明其出處，疑是向壁虛造。如《五帝本紀(jì)》《正義》引《帝王世紀(jì)》云:“帝堯，陶唐氏祁姓也，母慶都，十四月生堯?！薄端麟[》引《世紀(jì)》云:“堯初生時(shí)，其母在三阿之南，寄于伊長儒之家，故從母所居為姓也。”又宋裴骃作《集解》引《世紀(jì)》云:“堯以甲申歲生，甲辰即帝位，甲午征舜，甲寅舜代行天子事，辛已崩，年百一十八，在位九十八歲?！卑椿矢χk乃晉人，言堯事如此詳細(xì)，為何前人不知，他能知之，有何根據(jù)?且古人只以干支紀(jì)日，從不紀(jì)年;以干支紀(jì)年始于東漢，皇甫用東漢所用干支以記堯之行事，并堯之年壽及在位年數(shù)皆言之鑿鑿如此，豈不可怪?后世言古史，多本《帝王世紀(jì)》，實(shí)則前人不知，而后人言之越詳細(xì)則越不可信。今人不達(dá)此理，往往用漢人或漢以后書作為言三代史事的根據(jù)，很少有正確的。總之，做考證工作，以后人書證前代事，除非地下出土新材料，是很少有不出錯(cuò)誤的，當(dāng)引以為戒。

5.近來還發(fā)現(xiàn)有這樣的情況，引今人所做文章作為自己的論據(jù)，這是大不可的。今人的意見，可作為參考，但絕不可作為證據(jù)。因?yàn)闅v史證據(jù)以離史事的年代越近，價(jià)值越高，今人去古已遠(yuǎn)，他無資格做古人古事的證據(jù)，如果有發(fā)現(xiàn)，那是新史料作證，不是他的個(gè)人意見作證。這本是很易懂的事，但有人不懂這不是證據(jù)，這樣的考證是站不住的。

總之，不僅清代乾嘉學(xué)派講考證，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者如胡適、傅斯年之流也講考證，目的一樣，都在求史事的真相。這是歷史研究必須走的一步，但不能就此止步。正如郭沫若批判胡適所說:“整理(國故)的方法所能做到的是‘知其然’，我們批判精神是要‘知其所以然’。馬克思提出的歷史唯物主義就是要‘知其所以然’?，F(xiàn)在有些人鄙視考證，以自己的主觀成見代替客觀史實(shí)，在不‘知其然’的情況下，以求達(dá)到‘知其所以然’，豈不是南轅北轍了嗎?”

(三)援庵師教我們，讀書有所得，可以先寫成筆記，然后集腋成裘，寫成文章。

文章一定要寫出自己的創(chuàng)見，創(chuàng)見是否能成立，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。我在寫《周代社會(huì)辨析》時(shí)，就是按著先師的這個(gè)教導(dǎo)來做的。1958-1965年的8年間，我寫了有關(guān)殷周社會(huì)性質(zhì)的一些雜亂筆記，然后稍加整理，寫成文章。正值十年動(dòng)亂開始，未能發(fā)表。動(dòng)亂過去后，將舊稿取出再看，覺得不滿意，于是加些新材料，文字也作些改動(dòng)，個(gè)別章節(jié)重新寫過。自己覺得比舊稿好得多，這是十年動(dòng)亂幫了我的忙。

現(xiàn)在談?wù)勎以趯懽鬟^程中的一些想法。古代史的分期問題是自50年代以來，爭論最熱烈的問題之一，直到今天仍未得到解決。問題的癥結(jié)何在呢?我以為有幾點(diǎn)可以商討:(1)新中國初建，大家都以馬克思主義為金科玉律，有人特別強(qiáng)調(diào)歷史的規(guī)律性，認(rèn)為東西方的歷史發(fā)展是一律的，西方歷史劃分幾個(gè)階段，我國也應(yīng)當(dāng)劃分為幾個(gè)階段，甚至認(rèn)為劃分的時(shí)代都應(yīng)當(dāng)是差不多的。這樣一來，在一些人的頭腦里就形成框框，框框形成之后，就很難擺脫它。這就是荀子所說的“蔽”，就像戴了有色眼鏡，看不清事實(shí)的真面目。(2)因?yàn)轭^腦里有“蔽”，在解讀古文獻(xiàn)或金文材料時(shí)，也不能實(shí)事求是，而作出一些曲解。(3)因?yàn)轭^腦里產(chǎn)生的排他性，凡不是馬克思主義大師們所說一律加以排斥或打擊。其實(shí)馬克思主義大師們并未說，在歐洲社會(huì)發(fā)展的各階段也一律適用于歐洲以外的地方，也未把中國包括在他們所說的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”范圍之內(nèi)。大家都知道，馬克思主義的產(chǎn)生有三個(gè)來源，而這三個(gè)來源無一不是資產(chǎn)階級(jí)的。馬克思、恩格斯在晚年吸收了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者摩爾根《古代社會(huì)》的新發(fā)現(xiàn)來講氏族社會(huì)，更是明白的證據(jù)。為什么在我國產(chǎn)生這些教條，應(yīng)當(dāng)說是受了蘇聯(lián)學(xué)者的影響，他們講世界史就是從歐洲中心論出發(fā)的，我國學(xué)者受其毒害甚重。古史分期問題長期得不到解決恐怕病根在此。我說這些話，并不是炫耀自己有什么先見之明，我寫的《辨析》不過表明我不同意用教條主義的方法來研究我國歷史，馬克思、恩格斯都主張研究歷史要詳細(xì)占有材料、分析材料，從事實(shí)的研究中得出正確的結(jié)論。我認(rèn)為這一步工作也就是考證工作，只有在做好考證工作的基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步提高到理論的高度。我對(duì)于拙作并不滿意，如有條件的話，我將加以增訂修改，使它比較令人滿意。

援庵先生是我在史學(xué)方面的啟蒙老師。他把我引進(jìn)史學(xué)的殿堂，他的教誨使我一生沾溉無窮。在先秦史方面，我遠(yuǎn)師顧亭林、閻百詩、崔東壁，近學(xué)王國維、郭沫若、顧頡剛，他們學(xué)有專長，取長補(bǔ)短，受益良深。如果我在史學(xué)研究上有一點(diǎn)成就的話，應(yīng)當(dāng)歸功于這些不同時(shí)代的學(xué)者，他們都是我學(xué)習(xí)的楷模和導(dǎo)師。

回憶往事，總結(jié)我的治學(xué)歷程，我從陳老那里所學(xué)到的最主要的治學(xué)精神就是:信不可以茍信，疑不可茍疑;疑信皆有據(jù)，而據(jù)必須充分而切實(shí)。把這種精神落到實(shí)處，還必須有具體的方法。我上過陳老開的“清代史學(xué)考證”課，經(jīng)過對(duì)《日知錄》逐條檢尋出處，受到了嚴(yán)格的史料學(xué)訓(xùn)練，也就學(xué)會(huì)了考證的方法。

我在史學(xué)研究中堅(jiān)持貫穿求真精神

一切科學(xué)之所以為科學(xué)都在于求真，虛假的東西不能算科學(xué)，但在史學(xué)中求真的難度最大。一切自然科學(xué)都可以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)或觀察，一部分社會(huì)科學(xué)如社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、民族學(xué)等也可以做實(shí)地考察，史學(xué)則不能這樣做，因?yàn)樗芯康膶?duì)象是過去的，無法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)或觀察，它唯一的材料來源是歷史文獻(xiàn)和地下出土的材料。盡管我們擴(kuò)大史料的范圍，不僅六經(jīng)皆是史料，一切有文字的東西，甚至無文字的東西都可以做史料，但它的局限性還是很大的，因而使用這些材料時(shí)是相當(dāng)困難的。困難之一是歷史文獻(xiàn)都是人寫的，寫書的人的思想不能不受時(shí)代的、階級(jí)的、民族的種種局限，因而所寫出的東西未必皆是真實(shí)的，而更大的局限是，古代寫史的人都是史官，他不能不受統(tǒng)治者的控制。一般史官往往不敢把真實(shí)的歷史寫出來，極少數(shù)如齊國的太史因?yàn)橹睍掼虖s君而犧牲了性命。困難之二是古代的文字往往可以這樣解釋，也可以那樣解釋，后人讀古書，同一句話，甚至同一個(gè)字就可以產(chǎn)生各種各樣的理解，因此產(chǎn)生爭論。困難之三是古書中大量夾雜著神話、傳說，不都是歷史，過去學(xué)者不知把這三者分開，因而造成許多偽史，這種情況，直到今天還存在著。困難之四是古書中有許多是假托古人的偽作，只要看《漢書·藝文志》就會(huì)發(fā)現(xiàn)在漢代就存在著大量偽書。此外，還有真書中夾雜著偽書，偽書里也有真書，甚至同一篇中也有真?zhèn)坞s糅的現(xiàn)象，不懂得辨?zhèn)?，就一定要上?dāng)。例如直到今天還有人相信伏羲真有其人，而且生在隴西成紀(jì)(今甘肅天水)，成紀(jì)有伏羲廟。他創(chuàng)造八卦，河南淮陽縣還有伏羲畫卦臺(tái)。他們竟不知伏羲是神話人物，廟與臺(tái)都是后人建造的。不用說遠(yuǎn)古，近代史上也存在史料的真?zhèn)螁栴}，如李秀成《上曾國藩書》究竟是真是假，直到今天還未弄清楚。由于有這些困難，于是在史學(xué)界就產(chǎn)生疑古派與信古派之爭，其實(shí)這種爭論我認(rèn)為不必要。荀子說:“信信，信也;疑疑，亦信也?！边@話很對(duì)，疑其所當(dāng)疑，信其所當(dāng)信，目的都在求其記載的真實(shí)可信。問題是有的學(xué)者不善于學(xué)，往往做過頭，疑其所不當(dāng)疑，信其所不當(dāng)信，這樣就產(chǎn)生牽強(qiáng)附會(huì)，使歷史更加紛如亂絲。其根源在于不會(huì)辨別史料，不會(huì)掌握考證法，當(dāng)然更不懂辯證法。胡適說過:考證的原則是“大膽假設(shè)，小心求證”，“有一分證據(jù)，說一分話;有十分證據(jù)，才說十分話”，這話是完全正確的。今天的學(xué)者喜歡標(biāo)新立異，卻并無充分證據(jù)，有一分證據(jù)，竟敢說十分肯定的話，這種例子簡直是舉不勝舉。只舉一個(gè)例子，以見一斑。近來我國出現(xiàn)《易經(jīng)》熱，哲學(xué)家說其中包含著深?yuàn)W的哲理，科學(xué)家說，其中有自然科學(xué)的精義。有人說，太陽黑子導(dǎo)致人生病，《易經(jīng)》里早就說過。他引《易經(jīng)豐卦》“日中見斗，往得疑疾”，說“日斗”是古人述太陽黑子的專用名詞，“疑疾”即是瘋疾或發(fā)狂。把“日中見斗”縮寫為“日斗”，已經(jīng)錯(cuò)誤，又說“日斗”就是太陽黑子，不知有什么根據(jù)。他不懂“日中”是古人指太陽在中天，這是天文學(xué)上的術(shù)語，《尚書·堯典》:“日中星鳥，以殷仲春”，這是說立春之時(shí)，日出之前，朱雀七宿正在南方:“中”是“中天”?！叭罩小睕Q不能理解為太陽里面，更與黑子毫不相干。如果是太陽黑子出現(xiàn)，人們會(huì)得瘋疾，那就不是某個(gè)人的吉兇問題，而是地球所有的人都應(yīng)得瘋疾，可見其說全屬臆說。

在先秦史中，在史書上，有偽書偽作;在史事上，有事跡不清者，有真?zhèn)螉A雜者。要求真，把事情真相搞清楚，必須借助于考辨的方法。在先秦史研究中，我主要做了文獻(xiàn)和史事的考辨工作。

首先，談?wù)勱P(guān)于文獻(xiàn)的考辨。
我從青年時(shí)期就接觸到古史辨派所掀起的疑古思潮，這股思潮的興起，本身就是以文獻(xiàn)的考辨為其依據(jù)的?？墒牵髞硪晒胚^當(dāng)，又出現(xiàn)了一種對(duì)古代文獻(xiàn)未經(jīng)縝密考辨而漫加懷疑的傾向。因此徐旭生先生在30年代末至40年代初撰寫《中國古史的傳說時(shí)代》一書時(shí)，一方面指出了疑古派的問題，一方面又提出要“信古”。當(dāng)然徐先生絕非主張無區(qū)分地信古，而是認(rèn)為古代有許多學(xué)者治學(xué)態(tài)度是嚴(yán)肅的，不會(huì)有意造謠;所以信有根據(jù)，并非認(rèn)為，“必須是古的才去信，如非古的就不輕信”①。徐先生不對(duì)古代文獻(xiàn)采取一概否定的態(tài)度，而主張將它們依其可信程度分為三類，有分析地鑒定和使用它們。我很贊賞徐先生的這種有分析的態(tài)度，但又認(rèn)為仍有不足之處。因此，孔子之類的學(xué)者雖不至于造謠，但因受客觀的種種條件限制，難免無意地出錯(cuò)誤;從而史料也并非區(qū)分第一、二、三手以后，便可放心使用而無虞，因之在評(píng)徐先生此書的文章中，就一些古代傳說問題提出了商榷，更重要的則是討論考辨的方法問題。例如，徐先生認(rèn)為，《逸周書》為第一等材料;而我則認(rèn)為，此書中頗有晚出部分，不能不做具體分析。

在自己的研究實(shí)踐中，我很注意吸取前人對(duì)一書或一書中之某篇做分析研究之成果，而在此基礎(chǔ)上作進(jìn)一步考辨。對(duì)清代經(jīng)學(xué)，既不迷信，又非置之不理或視而不見，我運(yùn)用從陳垣先生那里學(xué)來的清代史學(xué)考證方法，舉一反三;借鑒清代經(jīng)學(xué)考證方法，用以考辨歷史文獻(xiàn)。以下舉兩個(gè)例子來說。

《左傳》一書，向?yàn)橹沃袊攀氛咚匾暋Ｐ煨裆壬阉袨榈谝坏仁妨?，自然也無可非議?？墒牵谖铱磥?，對(duì)《左傳》本身即大有分析或考辨的必要。在《(左傳〉編撰考》內(nèi)(載《古史考辨》)，我通過對(duì)具體材料的分析對(duì)此書作了分層的解剖:第一，《左傳》原是獨(dú)立的書，非為解《春秋》經(jīng)而作。這一點(diǎn)前人已有所見，而未論證。我通過具體材料發(fā)現(xiàn)，經(jīng)有傳無與經(jīng)無傳有的實(shí)例甚多，尤其傳中所記許多大事，經(jīng)中也竟然沒有;并且經(jīng)傳記載還頗有不同之處。列舉二者在記時(shí)上的不同，說明二者所用歷法不同，因而史料出自不同的來源。這是可以使人信服的。第二，《左傳》中解經(jīng)的部分是后加進(jìn)去的。對(duì)此我也作了許多具體而有趣的論證。例如，《左傳》隱公元年(公元前722年):“五月辛丑，大叔出奔共，〔書曰:‘鄭伯克段于鄢’。段不弟，故不言弟，如二君，故曰克，稱鄭伯，譏失教也，謂之鄭志。不言出奔，難之也了遂置姜氏于城穎……”在我看來，現(xiàn)被置入括號(hào)的一段是解經(jīng)文字，很明顯是插進(jìn)記事文字之中的。因此一插，后面“遂”字便無著落。又如，《春秋》僖公二年(公元前658年):“虞師、晉師滅下陽?！蓖辍蹲髠鳌?“晉荀息請(qǐng)以屈產(chǎn)之乘與垂棘之璧假道于虞以伐虢。虞公許之，且請(qǐng)先伐虢。宮之奇諫，不聽，遂起師。夏，晉里克、荀息帥師伐虢。滅下陽。[先書虞，賄故也]?！蔽覄t認(rèn)為，現(xiàn)被置入括號(hào)的兩句是解經(jīng)文字，意思是說，《春秋》把虞師寫在晉師的前面，是因?yàn)橛莨芰速V而被譴責(zé)為罪魁禍?zhǔn)?。其?shí)，《左傳》原來記事的文字中已有虞公“請(qǐng)先伐虢”的行為，事實(shí)上虞師出動(dòng)在晉師之先。解經(jīng)部分既與記事部分不同，當(dāng)然非一人一時(shí)所作，而是后人加上去的。第三，《左傳》中解經(jīng)的部分還可以分為不同的部分，我也以實(shí)例作了說明。例如，《左傳》宣公四年(公元前605年):“……夏，弒靈公。書曰:‘鄭公子歸生弒其君夷’，權(quán)不足也;君子曰:‘仁而不武，無能達(dá)也’。‘凡弒君，稱君，君無道也;稱臣，臣之罪也’?！边@里，“權(quán)不足”與“仁而不武”顯然是不同的判斷，而“凡”以下，又別論書法體例。所以，三者當(dāng)然非一人一時(shí)所作。第四，《左傳》中還有解傳的話。我認(rèn)為，在許多有傳無經(jīng)的篇章里，也有解釋性的文字，這當(dāng)然只能是解釋傳而非解釋經(jīng)的。通過真實(shí)性的考證，可以避免在引用時(shí)發(fā)生混亂和誤解。

對(duì)于文獻(xiàn)的考辨，不僅施于成部的書，我也用諸具體篇章上。例如，《金縢》在《尚書》中不屬于偽古文而屬于今文，在今文經(jīng)中又不屬于晚出的《虞夏書》而屬于可靠性較高的《周書》，可是今本《尚書》中的《金縢》實(shí)際也很有分析的必要。乾嘉時(shí)期的經(jīng)學(xué)家孫星衍在《尚書今古文注疏》中已將此篇解析為三個(gè)部分:自篇首至“王翼日乃瘳”為第一部分，為《金縢》本文;以下至“王亦未敢誚公”為第二部分，為史臣附記史事;以下至篇末為第三部分，為另一篇尚書之逸文。在《說(尚書·金縢〉篇》中，我基本贊同孫星衍的分段，但又作了進(jìn)一步的考證和分析:第一段文字古奧，為《金縢》本文無可懷疑，所述史事也清楚明確;而第 二、三兩段，自文字看，即與西周文章不大相同，所述內(nèi)容中也多有問題。我認(rèn)為第二、三兩段文字文從字順，遠(yuǎn)不似周書他篇之詰屈聱牙，便又列舉若干見于此二段而不見于周書他篇之詞語，以證明第二、三兩段不同于首段，亦證明第三段不類他篇《尚書》之逸文。我雖以為第二、三兩段非《金縢》本文，但又未因其為偽而棄之如敝屣，而是辨析漢代今、古文經(jīng)學(xué)家之異同與是非，疏解其文字，以求考定歷史之實(shí)情。為什么呢?因?yàn)檫@兩段文字，雖非《金縢》本文，也是先秦時(shí)期某史官所附加，司馬遷與漢代其他學(xué)者見此篇時(shí)即已大體如此。所以，第二、三兩段雖非《金縢》原篇，但亦并非全無史料價(jià)值。由此可見，對(duì)于歷史文獻(xiàn)，既不能見其真即無區(qū)別地信而用之，亦不能見其偽即無區(qū)別地一丟了事，而必須條分縷析，按其不同部分的不同可用范圍與可信限度而有區(qū)別地應(yīng)用之。

其次，談?wù)勱P(guān)于史事的考辨。

對(duì)于史事的考辨往往是與文獻(xiàn)考辨分不開的，或者說，在很大程度上應(yīng)該把文獻(xiàn)的考辨當(dāng)作史事考辨的基礎(chǔ)。不過，對(duì)史事的考辨，不能僅僅依賴于文獻(xiàn)的考辨，而且還要很重視考古發(fā)現(xiàn)的資料。以下略為舉例說明。

《“明保”與“?！笨急妗?收在《古史考辨》中)一文，主題是考《令彝》銘文中的“明?！钡?。這篇銘文自20年代末發(fā)現(xiàn)以來，曾有多家考釋，但爭論很多，迄無公認(rèn)結(jié)論。即以“明?！倍裕遣皇侨嗣?是人名又是誰?各家之說亦相持不下。這個(gè)問題的直接研究對(duì)象是周金銘文，而研究中則少不了文獻(xiàn)與銘文的對(duì)勘與互證，而研究的結(jié)果則是弄清歷史上的一些事情。我在文中一一分析了前人對(duì)此銘文的考釋，汲取了其中一切的合理成分，但又不能同意以往的說法而另有新見。銘文云:“王令周公子明保尹三事四方，受卿士寮”。有人以《尚書·洛誥》“王曰:‘公明保予沖子’”為例，說明“?！狈侨嗣?。在我看來《洛誥》中之“明保”即“勉?！保瑸楦痹~加動(dòng)詞，用于銘文不可，因銘文中已有“尹”“受”為動(dòng)詞，故“明?！敝荒苁侨嗣Ｓ钟腥艘颉懊鞅！奔仁侨耍质侵芄?，故推斷為魯君伯禽，并且把上引《洛誥》文句讀為“公，明保，予沖子”。我則認(rèn)為《洛誥》中說此話者為成王，是周公的侄兒，和周公之子是兄弟行，怎能稱周公子明保為“予沖子”呢?所以，不能以《洛誥》語為據(jù)，而且《明公尊》(或稱《魯侯彝》)銘文中的明公與魯侯也非同一人，故明公不能被認(rèn)為伯禽。其他尚有明保為祭公說，為君陳說，為周公旦之孫說，以至為周公本人說，均一一加以辨析。最后我說，“周公子明保”即周公旦之子繼位為第二代周公者，明保即其名字，雖此名不見于經(jīng)傳，但不應(yīng)也不能硬與文獻(xiàn)所見之名相附會(huì)。過去整理古文獻(xiàn)者，曾有把一個(gè)名字不顯的人和另一名字相近似的名人名混同起來，因而造成錯(cuò)誤的事例。這樣往往既曲解了文獻(xiàn)，又歪曲了歷史，治絲益棼。

總之，從事文獻(xiàn)和史事的考辨，就要先善疑能問，繼而分辨真?zhèn)危詈筮_(dá)到求真的目的。

在古史研究中，我很欣賞荀子的名言:“信信，信也;疑疑，亦信也?！?《荀子·非十二子》)

對(duì)于這兩句話，楊倞的解釋是:“信可信者，疑可疑者，意雖不同，皆歸于信也?！弊詈蟮摹靶拧弊质恰罢鎸?shí)”的意思。相信其可信者與懷疑其可疑者并舉，雖有疑、信之不同，但最終都達(dá)到求真的同一目的。在古史研究中怎樣貫徹這種“信信”“疑疑”的精神呢?我的回答是:信必有證，疑必有據(jù)，決不標(biāo)新立異，以驚世駭俗。為了信其實(shí)的，必須疑可疑的，這就與盲目泥古者不同;明確可疑者之不信，也是為了對(duì)真實(shí)的確信，這又與盲目疑古者不同。而疑信皆取決于切實(shí)證據(jù)，這就是史學(xué)的求真精神。

在古史研究中，我很欣賞《荀子·解蔽》，認(rèn)為治史的大患在于蔽。我在自己的作品中及居常與人論學(xué)中，常常反對(duì)以某種主觀愿望或意志強(qiáng)加于歷史，或曲解歷史以達(dá)到一己之目的。在中國過去的統(tǒng)治者們所修的史書里，這一類的問題就多得很。如果用荀子的話來說，這一類的“蔽”，可以說是“欲為蔽，惡為蔽”，一般皆有力者所為。不僅如此，一般史學(xué)家也常常難免于有所蔽，只要有任何一點(diǎn)先入為主的影響或偏見，就很容易看不清事情的全面。如果用荀子的話來說，這一類的“蔽”，可以說是“始為蔽，終為蔽，遠(yuǎn)為蔽，近為蔽，博為蔽，淺為蔽”。一個(gè)人在一方面的長處有時(shí)卻成為蔽，使他看不到事情的其他方面。荀子說的“慎子蔽于法而不知賢，申子蔽于勢(shì)而不知知，惠子蔽于辭而不知實(shí)，莊子蔽于天而不知人”就是這一類的問題。我強(qiáng)調(diào)史學(xué)家要力求解蔽，也就是要力求避免對(duì)歷史的曲解或誤解，以存歷史之真。

在古史研究中，我很欣賞《論語·子罕》中所說的“子絕四:毋意，毋必，毋固，毋我”。學(xué)者治學(xué)，貴在心得，沒有自己的見解不行。有見解又要它不轉(zhuǎn)化為蔽。怎么辦?這就需要毋意、毋必、毋固、毋我。這里面有一個(gè)很基本的道理:一個(gè)學(xué)者治史，竭盡全力求真，也作出了不少成績，即使如此，他也只是在向歷史之真不斷靠近，而不是也不可能全部(甚至在某些局部問題上)達(dá)到歷史之真。因此·“意、必、固、我”四者只能是史學(xué)求真進(jìn)程中的障礙，要能不斷求真，那就必須“絕四”。當(dāng)然，“絕四”說起來容易，做起來就遠(yuǎn)非易事了。但是，我在研究實(shí)踐中力圖體現(xiàn)這種精神。在評(píng)徐旭生先生的《中國古史中的傳說時(shí)代》一文中我主張，材料不足時(shí)一定不要匆忙地作出結(jié)論。我自己在做研究工作時(shí)，也常對(duì)自己的作品加以修改。《周代社會(huì)辨析》一書，原稿前面還有論殷代的一章，書名也與今名不同。到正式出版前，下決心去掉前一章，而改成今天此書的樣子。近十年來幾度撰文論武王伐紂年代，其間也對(duì)自己的說法有所修訂。修訂當(dāng)然是“四毋”精神的表現(xiàn)，也是為了不斷逼近歷史的真實(shí)。

馬克思主義經(jīng)典作家經(jīng)常講，研究主體所持的立場、觀點(diǎn)和方法，是研究歷史的基礎(chǔ)。

我認(rèn)為立場、觀點(diǎn)固然重要，但不是太難，最難的是方法。每一門科學(xué)都有一般的方法，同時(shí)還有本學(xué)科獨(dú)特的方法，史學(xué)更是如此。方法好像鑰匙，一把鑰匙開一把鎖，沒有這把鑰匙，你就開不了這把鎖?？墒钱?dāng)今史學(xué)界，尤其是青年們，卻只重視理論，而忽視方法，這樣就很難達(dá)到目的。他們熱衷于西方的各種史學(xué)流派的理論，我則認(rèn)為那些理論都是空的、唯心的東西。由于自然科學(xué)的發(fā)達(dá)，他們主張用自然科學(xué)的方法來研究歷史，而鄙夷傳統(tǒng)的歷史方法，認(rèn)為那是煩瑣考證，都是過時(shí)的東西。我以為自然科學(xué)的方法能不能用來研究歷史，看他能不能解決問題，空論是無用的。他們把史學(xué)看成高、中、低幾個(gè)層次，高層次是歷史哲學(xué)，我國過去的史學(xué)都是中低層的。我以為這也是空論，搞歷史主要是腳踏實(shí)地，深入鉆研問題，歷史問題很多，要一個(gè)一個(gè)地解決，如果好高騖遠(yuǎn)，高談闊論，一個(gè)具體問題也解決不了，那有什么意義?今天我國史學(xué)之所以落后，有人說發(fā)生史學(xué)危機(jī)，其實(shí)是史學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)，還未真正建立起來，此時(shí)空談歷史理論或哲學(xué)是無用的。

如何建設(shè)中國的歷史科學(xué)?我以為首先要破除教條主義，教條主義的危害是讓人們迷信全世界如此眾多的民族和國家，不論其地理的、歷史的、民族的、文化的差異有多么大，都要按著歐洲歷史的發(fā)展而發(fā)展，認(rèn)為這是普遍適用的歷史規(guī)律，其實(shí)馬克思、恩格斯并未說過歐洲歷史發(fā)展的規(guī)律是適用于全世界的。中國歷史的發(fā)展不僅和歐洲歷史的發(fā)展差別很大，和所謂“亞細(xì)亞的”國家也很不一樣，為什么不深入研究我國歷史的發(fā)展規(guī)律，而不惜牽強(qiáng)附會(huì)，削足適履地把歐洲歷史發(fā)展生拉硬套在我國歷史上，這是很難令人理解的。不打破這樣嚴(yán)重的教條主義的束縛，怎能建立真正的歷史科學(xué)?

我以為要建立真正的歷史科學(xué)，必須一步一個(gè)腳印地深入探討我國歷史發(fā)展的真實(shí)面目，在研究時(shí)首先要消除在頭腦里的現(xiàn)成模式。歷史唯物主義的原理是我們研究歷史的理論指針，在它指導(dǎo)下，各個(gè)國家都應(yīng)根據(jù)本國的具體情況來探索出本國歷史的發(fā)展現(xiàn)律，寫出本國的歷史。我國的歷史學(xué)者應(yīng)當(dāng)這樣做，其他國家的歷史學(xué)家也應(yīng)這樣做。

先秦史的范圍很廣，我起初為了教書，不能不顧及先秦史全部，但搞科研不能不縮小戰(zhàn)線，于是我逐漸集中到周代。1980年出版《周代社會(huì)辨析》一書，主要是從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑各方面論證周代是封建社會(huì)，不是奴隸社會(huì)。此書出版后，對(duì)史學(xué)界有一定影響，但我認(rèn)為還不夠充實(shí)。從1962年起開始研究《左傳》，寫了《左傳編撰考》(收入《古史考辨》中)，主要論證《左傳》的性質(zhì)、內(nèi)容、編撰過程、年代和著者等問題，重點(diǎn)在駁斥《左傳》為劉歆偽造說。這是我研究《左傳》的開端，以后如有條件，打算繼續(xù)做進(jìn)一步的研究。關(guān)于孔子的研究，寫了十幾篇文章，現(xiàn)正在這個(gè)基礎(chǔ)上編一小冊(cè)子出版，主要是想澄清關(guān)于孔子的學(xué)說是為了奴隸制復(fù)辟的說法。近來轉(zhuǎn)向研究西周年代，打算解決自武王伐紂至共和以前的年代問題，寫了幾篇文章，刊于《歷史研究》、《人文雜志》上。這是為比較深入地研究西周史做基礎(chǔ)的工作。這個(gè)工作完成之后，我打算在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)西周史料做一番清理的工作。當(dāng)然，茲事體大，非一二人在短時(shí)間內(nèi)所能完成。我以老朽殘年只能起開頭的作用，最終完成，只能期望后來者努力了。

(原載《亡尤室文存》，北京師范大學(xué)出版社2001年版)