恍惚地想起這些，都微小，都短小，都是詩(shī)。

我們那一屆大學(xué)生，班里不少同學(xué)都是來(lái)自上海鄉(xiāng)下。他們和我們一樣，也是中學(xué)畢業(yè)便集體輟學(xué)，把自己種成一棵泥土中的樹(shù)，不一樣的是，我們是從城里去鄉(xiāng)下當(dāng)樹(shù)，試圖扎根，他們是在自家門口，土生土長(zhǎng)。

可是后來(lái)，竟然又坐進(jìn)了大學(xué)的同一個(gè)教室里。

他們身上，終究是田野和小鎮(zhèn)的樸素更多些，不多言說(shuō)，不招惹目光，市區(qū)的同學(xué)呱呱說(shuō)話，他們憨憨微笑地聽(tīng)，是一群寧?kù)o的邊上人。

同樣都把失而復(fù)得的上學(xué)看得珍貴，但他們珍惜得更為小心翼翼，如同捧著不敢放下，稍不留神會(huì)摔碎。那是連著鄉(xiāng)下小屋和鍋灶的嗎，更是自己的一張凳子、一把椅子，會(huì)坐很多年，是渾身的體面和尊嚴(yán)嗎……我看著他們這番成倍的珍惜，很能懂，我在鄉(xiāng)下待了整整十年，當(dāng)著辛苦的知青，很多鄉(xiāng)下心情、感情，都是樸素地犁耕過(guò)我的。

第一次語(yǔ)言學(xué)考試，開(kāi)輝的成績(jī)是一百分，全班唯一。我坐在他的后面，他的整個(gè)后腦勺都洋溢著興奮，我竟然也滿心明麗，充滿慶賀——大概也因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)。

開(kāi)輝正是來(lái)自遠(yuǎn)郊的一個(gè)鄉(xiāng)下。

我不是一個(gè)聽(tīng)課每一句話都要記上本子的人，所以我就也同時(shí)記得住一點(diǎn)別的情景，記住了開(kāi)輝聽(tīng)課的樣子。

他有些像分到了土地的窮苦農(nóng)民。

那時(shí)的我們都有些像分到了土地的農(nóng)民。集體輟學(xué)，突然返回，有些暈然。

而他更是直接當(dāng)起背犁的牛，當(dāng)著牛拉的犁，甚至當(dāng)土地。他拉著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，團(tuán)團(tuán)犁，耕得吭哧吭哧，一刻不停。

他聽(tīng)課，好似一把一把抱起麥穗、稻谷，青的也是金黃，統(tǒng)統(tǒng)拖回谷場(chǎng)。一直到下課，他還看著講臺(tái)和黑板，捧著書(shū)本、筆記本，流連地不立即起身離開(kāi)。

他走路，進(jìn)教室，去食堂，回寢室，甚至爬到高鋪睡覺(jué)，神情里都總是跌跌撞撞、恍恍惚惚般愉快。我好像沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)什么別的記得住的話，但是這一句話我一直記得：“開(kāi)輝，你怎么總是愉快得跌跌撞撞、恍恍惚惚？”

他開(kāi)心地看著我，依然有些恍恍惚惚，說(shuō)：“你這樣講像詩(shī)歌一樣！”

他是一棵栽在自家門口的鄉(xiāng)下樹(shù)。突然考進(jìn)大學(xué)，學(xué)習(xí)師范，每月發(fā)生活費(fèi)，成為一個(gè)老師，站在講臺(tái)上，這不是一個(gè)恍恍惚惚的夢(mèng)，那么是什么？

那時(shí)的我們，也都有些這般的如夢(mèng)，但他更是恍恍惚惚一刻不停緊緊抱著讓別人也一目了然。鄉(xiāng)下來(lái)的開(kāi)輝，是一個(gè)心情全在神情里的透明兒童。

當(dāng)然要畢業(yè)。那時(shí)的大學(xué)分配，從哪兒來(lái)，回到哪兒去。他回到那個(gè)上海最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去。那是他出生的地方，是被規(guī)定好的田野，他必須去那兒拉犁，犁繩勒在他的肩上。

幾十年過(guò)去，整理書(shū)物時(shí)，“啪”地落下了一封信，居然是開(kāi)輝寫(xiě)給我的。

子涵，你很忙吧？

我被分配到一個(gè)很普通的中學(xué)，從此，要教這兒的不喜歡讀書(shū)的學(xué)生學(xué)語(yǔ)文了。

因?yàn)榭床?，我又到了上海，從松江?jīng)過(guò)，在建明家住了一晚，到了市區(qū)，在秦申家住了一晚，還去了海珍家，見(jiàn)到同學(xué)，真高興啊！

子涵，我給你寫(xiě)信別的沒(méi)有什么，只是想邀請(qǐng)你以后來(lái)我這兒玩，你很忙，如果能來(lái)玩，我會(huì)特別開(kāi)心。

大半頁(yè)紙。他是在畢業(yè)之后僅僅一個(gè)多月就給我寫(xiě)了這一封信。這應(yīng)該是我畢業(yè)后收到的第一封同學(xué)的信。在學(xué)校時(shí)我們并沒(méi)有多么親密，但是他親近地稱我子涵。

我流下淚。它真實(shí)地滴在了信紙上。滴在紙上他的寂寞和想念中。他整個(gè)的懷里還是抱著那個(gè)夢(mèng)，踮起腳竭力往大學(xué)的方向看：校園的梧桐大道和聽(tīng)課最多的東一教室，101教室，第六宿舍櫟樹(shù)邊的那個(gè)他的寢室……

我問(wèn)自己，你回開(kāi)輝信了沒(méi)有？我希望我回過(guò)的?？墒俏覅s沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。抱著夢(mèng)吭哧吭哧回鄉(xiāng)犁地的開(kāi)輝，并沒(méi)有過(guò)很久，就真的恍恍惚惚地走了。我們都是后來(lái)才知道。他的詩(shī)太短了。

我去長(zhǎng)江口的島上講課。一個(gè)蠻大的會(huì)場(chǎng)，滿滿坐著的都是中學(xué)老師，我竟然一眼就看見(jiàn)了永強(qiáng)。他依然瘦，挺直了坐，像一根不搖擺的專注的甘蔗，神情、目光一模一樣還是上學(xué)時(shí)。我禁不住指著他大聲說(shuō)：“這是我的大學(xué)同學(xué)！”我朝他揮揮手：“永強(qiáng)！”

他有些措手不及。他原本就是一個(gè)羞澀的人，走來(lái)走去鴉雀無(wú)聲。他幾乎是班里言語(yǔ)最少的男生，說(shuō)著島上方言普通話。不上課的時(shí)間都是坐在寢室桌上的書(shū)本、作業(yè)前，寧?kù)o得如同沒(méi)有聲音的時(shí)間。那時(shí)的寢室，住六個(gè)人，兩邊上下鋪，當(dāng)中放六張課桌，拼攏成一個(gè)長(zhǎng)桌，課業(yè)、吃飯、聊天，堆滿無(wú)限心滿意足。

我講完了課，正準(zhǔn)備往臺(tái)下去，永強(qiáng)已經(jīng)站在了我面前。我說(shuō)：“永強(qiáng)，你怎么也來(lái)了？”他說(shuō)：“我調(diào)了課來(lái)聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“你還好吧？”他說(shuō)：“還好的。我看見(jiàn)你的作品，會(huì)給學(xué)生們說(shuō)，這個(gè)作家是我的大學(xué)同學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“寫(xiě)不出很好的東西為你們爭(zhēng)光！”這么說(shuō)的時(shí)候，心情特別真實(shí)。永強(qiáng)坐在臺(tái)下，挺直著看著我，為臺(tái)上是自己的同學(xué)而驕傲。我看見(jiàn)他，那么興奮、親近，沒(méi)有一點(diǎn)矜持，一下一上，都是小人物的真情和涌動(dòng)，樸素得沒(méi)有修飾。

往臺(tái)下走的時(shí)候， 我對(duì)永強(qiáng)說(shuō)：“你和我一起去吃飯，他們安排了吃飯！”他說(shuō)：“還是不去了，都是領(lǐng)導(dǎo)。”我說(shuō)：“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的！”我對(duì)邀請(qǐng)我陪同我的人說(shuō)：“這是我的大學(xué)同學(xué)，他和我一起去吃飯。”

永強(qiáng)問(wèn)我上海同學(xué)的情形，我告訴他一些。幾十年的時(shí)間，短短一程路，連一只麻雀的飛過(guò)也來(lái)不及細(xì)說(shuō)。永強(qiáng)沒(méi)有和我一起吃飯，走到路口，他還是執(zhí)意離開(kāi)，說(shuō)：“都是領(lǐng)導(dǎo)，不好意思的?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的，大家都是一樣的！”

他離開(kāi)的背影瘦瘦的、緩緩的，鴉雀無(wú)聲的羞澀。

陪同我的一位主任說(shuō)：“我去把他喊回來(lái)吧！”

我說(shuō)：“都是樸素的人，讓他自自在在吧?！?/p>

恍惚地想起這些，都微小，都短小，都是詩(shī)。也禁不住深深嘆著氣，鴉雀無(wú)聲。