大眾日報記者 賀瑩瑩 盧昱 大眾日報通訊員 張雙雙 龐占英

中秋節(jié)前夜，晚上8點，德州禹城的秋雨初歇。禹城市民程杰在自家書房里，正直播教網(wǎng)友識字。從一個個簡單的拼音，到一個漢字，再到一整個句子，6年來，她堅持在云端為各地網(wǎng)友開設(shè)識字課堂。憑借自己多年的教學經(jīng)驗，她的線上課堂已吸引20余萬網(wǎng)友的關(guān)注。他們來自全國各地，平均年齡五十歲以上，很多人都年過六十，三分之二以上為女性，大多沒“背過書包”。

如今，東北的“靜待花開”能記賬了，甘肅的“知足常樂”敢獨自坐公交車了，新疆的李其紅可以給孩子讀故事書了……這些反饋讓程杰甘之如飴。她用一堂堂公益識字課，幫“一群走得慢的人”，一點點追上了數(shù)字洪流的腳步。

陽臺成為程杰的“講臺”。大眾日報記者 賀瑩瑩 通訊員 路龍帥 攝

講臺是她的天地

程杰與教學結(jié)緣，要回溯到2003年。彼時，26歲的她帶著僅2個月大的兒子，跟隨丈夫“北漂”。作為一名接受過高等教育的知識女性，“全職帶娃”從不是她的人生追求，可北漂生活的現(xiàn)實擺在眼前：無人幫襯照看孩子，她只能選擇“跟著孩子找工作”。

當孩子進入幼兒園后，程杰便順勢成了幼兒園的老師；等孩子升入小學，她又無縫銜接，轉(zhuǎn)型為小學教師。憑借著對教育的熱忱與負責心，她在北京一所小學一干就是8年，始終堅守在一至三年級班主任的崗位上。除了英語、音樂、體育學科外，班級里其余科目均由她一人包攬，且教學成果斐然——尤其是語文教學，她獨創(chuàng)的“拆字記憶法”“拼音兒歌”，讓班里幾乎沒有孩子在語文學習上掉隊。

程杰深知“因材施教”的重要性。她所在的學校位于北京六環(huán)外，學生大多是外來務(wù)工人員或經(jīng)商者的子女，知識基礎(chǔ)、學習習慣參差不齊。她沒有用統(tǒng)一的標準要求每一個孩子，而是用耐心與巧思走進他們的世界，一點點幫助孩子們糾正不良的學習與生活習慣，用愛與責任守護著這群“異鄉(xiāng)小候鳥”的成長。

2020年，已過不惑之年的程杰為陪伴即將高考的兒子，不得不辭去北京小學的教職，回到老家禹城。離開那方熟悉的講臺，她的心里總像空了一塊?！安恢t虛地說，那8年的小學教學，我做得非常出色?！被貞浧鹪诒本┑慕虒W生涯，程杰的語氣里滿是驕傲與懷念，“那時候雖然累，可講臺就是我的天地，看著孩子們一點點進步，再辛苦都覺得值?！?/p>

從“教孩子”到“教大人”

剛回到禹城的那段日子，離開講臺的程杰總有些無所適從，常常對著手機發(fā)呆。一次刷短視頻時，她看到有老師直播教拼音，心里突然泛起一個念頭：“我有多年教孩子拼音的經(jīng)驗，說不定也能試著做直播教學？”可真正上手后她才發(fā)現(xiàn)，線下教學游刃有余的自己，在線上創(chuàng)作領(lǐng)域竟是徹頭徹尾的“小白”——拍攝角度怎么調(diào)才能讓板書清晰可見？剪輯軟件的各項功能該如何操作？視頻時長控制在幾分鐘內(nèi)最能留住觀眾？一連串的問題擋在面前，每一個都需要她從零開始摸索。

沒有專業(yè)的團隊協(xié)助，也沒有高端的拍攝設(shè)備，程杰便把自家的陽臺改造成了“臨時演播室”：一張桌子，再加上一部手機、一盞補光燈，是她全部的“裝備”。她每天對著手機反復練習拍攝，對著剪輯教程一點點琢磨操作技巧，常常忙到深夜。

最初，她發(fā)布的是兒童拼音教學視頻。整整5個月里，她雷打不動地堅持“錄制—剪輯—上傳”的節(jié)奏，粉絲也從最初的寥寥數(shù)人，慢慢積累到5000人。那段時間，直播和短視頻沒有給她帶來任何收入，可程杰卻樂在其中：“我沒把這事兒當成謀生的活兒，更像是打發(fā)時間的趣事，幫到那些沒條件上輔導班的孩子，特別有意義?！?/p>

隨著時間推移，程杰漸漸發(fā)現(xiàn)了問題：短視頻只能單向傳遞知識點，無法與觀眾互動、答疑。“想讓大家真正學懂、學會，實時互動才是關(guān)鍵。”抱著這樣的想法，她鼓起勇氣開啟了人生第一場直播。

最初的直播間格外冷清：第一天只有5個觀眾，還都是偶然路過的“游客”，沒等她講完“a、o、e”的發(fā)音，人就都走了。但程杰沒有放棄，依舊每天準時開播，認真講解每一個知識點。慢慢地，直播間的人數(shù)穩(wěn)定在了二十多人，留言區(qū)里的提問也越來越多：“老師，‘拆’字怎么寫才能不寫錯？”“明天能講講怎么組詞嗎？”程杰一直以為，屏幕那端“潛水”的是陪著孩子聽課的家長。

直到暑假快結(jié)束的一天，一場連麥徹底打破了她的認知，也讓她開啟了“成人識字”的大門。

那天直播時，有人申請連麥。接通后，一個略顯滄桑的女聲傳了過來，帶著幾分緊張與局促：“老師……老師好，我組詞總也組不好，您有啥好辦法嗎？”程杰愣了一下——這聲音聽起來不像是家長，反倒像個中年人。緊接著，對方的一句話讓她徹底愣住了：“老師，其實我是成年人，已經(jīng)偷偷聽您講課好幾天了?！?/p>

話音剛落，直播間的留言區(qū)瞬間“刷屏”：“我小時候沒怎么上過學，認識的字特別少”“我是殘疾人，沒機會進校門，一直特別羨慕能認字的人”“我也偷偷聽了好久，不好意思開口……”

其中一條留言讓程杰紅了眼眶，那是一位叫小敏的觀眾發(fā)的：“老師，我今年42歲，在云南的鋼筋廠做工。我沒上過學，連自己的名字都寫不好。每次簽工資單，都得找工友幫忙；有時候工頭給我少記兩天工，只能認了，大家都叫我‘睜眼瞎’……”

這段留言讓程杰的鼻子一下子酸了，她的喉嚨也像被什么堵住了似的。她強忍著情緒，輕聲說：“小敏，你別著急，以后我教你，咱們慢慢學，肯定能學會?！?/p>

掛斷連麥，程杰坐在椅子上，久久沒有動。她打開電腦，搜索 “中國文盲人數(shù)”——2021年第七次全國人口普查公布的數(shù)據(jù)跳了出來：我國15歲及以上不識字的文盲人口，還有3775萬。

這個數(shù)字像一塊沉甸甸的石頭，重重砸在程杰的心上。她突然想起直播間里那些“奇怪”的提問：“老師，怎么查公交車路線？”“藥盒上的字怎么看才知道吃多少？”“收條應該怎么寫才不會出錯？”原來，那些她以為的“家長”，根本不是陪孩子聽課，而是一群渴望識字、卻被現(xiàn)實困住的成年人。她當即決定：把直播課改成專門教成年人識字的公益課，“我要幫他們追上社會發(fā)展的步伐”。

“量身定制”的識字課

決定教成年人識字后，程杰才發(fā)現(xiàn)，這比教孩子難多了。很多學員心里有自卑，總覺得“這么大年紀了還學認字，丟人”，不敢提問，也不敢連麥，很多學員的家人也不支持，覺得這么大歲數(shù)再學習實在沒必要。

“一邊鼓勵他（她）們克服困難學習，一邊重新設(shè)計課程，不能照搬教孩子的方法?！背探苻D(zhuǎn)遍了禹城以及線上的書店，買了20多本成人識字教材，從《成人拼音入門》到《常用漢字3000個》，每一本她都逐頁翻看，劃重點、寫筆記。有一本教材里的“生活場景識字法”讓她眼前一亮，她把這些教材里的精華挑出來，從最基礎(chǔ)的拼音教起，每個字都掰開揉碎了講。

為了講好拼音，程杰會專門錄下自己的口型和舌頭的位置，方便學員對照和理解?！澳惆l(fā)不準翹舌音，我會建議你，看電視、打掃衛(wèi)生的時候就把舌尖往上翹，什么時候咋翹都行了，你再練習這個音，就差不多了。舌頭在你嘴里，別人幫不上忙，我只能告訴你該怎么做，就好比教練和運動員的關(guān)系。”

在備課的過程中，程杰習慣一個字一個字地摳，每個字都要有一些延伸的觸角，從字音怎么讀，到字形怎么記，甚至追溯字的起源。如講“砌”字，她解釋說：“‘砌’字左邊是‘石’，右邊是‘切’，把石頭壘在一起想要美觀需要切割，又是一個形音義的組合，這就是古人的智慧?！泵看沃辈ィ龑⑹謾C穩(wěn)穩(wěn)架在三腳架上，鏡頭對準紙面，她不美顏，也不露臉，“學員們眼神不好，得讓字占滿屏幕?！?/p>

“無論是拼音還是識字，我想教給大家的是原理，是方法，希望他們可以去領(lǐng)悟和應用，舉一反三，學會學習的能力?！背探芟Ｍ眠@樣的方式讓學員對漢字有更廣的理解。程杰的書架上摞著一摞厚厚的書本，那都是她一字一句寫出來的教案，程杰說：“成年人學習更注重實用性，讓他們知道字的來龍去脈，記得才更牢。”

為了照顧不同地區(qū)的學員，程杰還調(diào)整了上課時間。一開始，她晚上7點開播，沒多久就有新疆的學員留言：“程老師，我們這里比內(nèi)地晚兩個小時，7點還在做飯，能不能晚點開播？” 她立刻把時間改成8點，還特意在直播間備注：“新疆、青海的學員別著急，等你們吃完飯再上課。”

藏在漢字里的師生情

一般來說，掌握2000個字就已達到小學畢業(yè)水平。程杰的大部分學員半年時間就可以掌握1500字—2000字，基本滿足日常生活需求。程杰的直播間里，藏著太多讓人熱淚盈眶的故事。這些故事，來自天南海北的學員，也來自他們與程杰之間，跨越山海的師生情。

“老師，我考到駕照了，我終于可以開車帶著哥哥去醫(yī)院拿藥了?！辈稍L間隙程杰接到了學生李琴的電話。57歲的李琴在電話中一口一句“老師”喊著，好像一名向老師匯報成績的真摯孩子。這位來自內(nèi)蒙古通遼的農(nóng)牧民，小時候因為家庭困難，幼小的妹妹、殘疾的哥哥都需要照顧，所以她放棄了上學的機會，從未踏進過校門。不識字的窘迫，曾讓她屢屢受挫，看不懂哥哥的病歷，就連給哥哥買常用藥，都要拿著舊藥盒反復比對，生怕買錯。由于住得比較偏遠，家離醫(yī)院有30公里，她也時常因不識字坐錯車。

偶然刷到程杰的直播后，李琴被老師的講解深深吸引，但又怕鄰居笑話“這么大歲數(shù)還學認字”，只能躲在房間里“悄悄”學習。一臺老式的縫紉機就是李琴的學習桌，每天放完牧、干完活兒，她總在這坐很久。不僅如此，她還把自己的書借給跟她同樣情況的同鄉(xiāng)。

“老師，我真心誠意謝謝你，我以為我的人生就這樣了，老師不僅教我認字，還總鼓勵我，說‘學習啥時候都不晚’，如今取個快遞、村里簽字、去醫(yī)院看病、手機轉(zhuǎn)賬，好多事可以自己辦了，接下來我還要跟著老師學國學！”

與東北的“花開富貴”算是“不打不相識”。有一次直播時，留言里很多人反映屏幕清晰度不夠，“程老師，換個好手機吧。”“好，等我掙了錢?！背探馨腴_玩笑半認真地回道。

誰知，一位學生居然私下組織大家“集資”給程老師換一部新手機?！盎ㄩ_富貴”以為是程杰授意，私信給她表達不滿：“可以售課，是正規(guī)途徑，但是不應該通過這種方式讓大家花錢。”程杰這才得知此事，立即叫停并感謝大家的心意。誤會解開后，“花開富貴”成了“鐵桿”粉絲，還采了一袋野山菇給程杰寄了過來。程杰收到時，心里暖暖的。她說：“我沒給學員們什么，可他們總想著我?！?/p>

河南的“知足常樂”趙姐，則讓程杰看到了“識字的力量”。趙姐58歲，做汽車配件生意幾十年，從年輕就跟著丈夫走南闖北賣配件，憑著一股韌勁，把生意做得紅紅火火并在福建開了店?？伤蛔R字，店里的進貨單、出貨單都看不懂，客戶來買配件，有時候客戶要的型號她找不到，只能打電話讓兒子回來?！拔疫@輩子最遺憾的就是小時候因為貪玩沒識字?！壁w姐第一次連麥時，這么對程杰說。趙姐學得很努力，每天邊看店邊上課，有時候記不住，就把字寫在配件的包裝盒上，看一眼盒子，認一遍字。“程老師，我現(xiàn)在能獨自看店了！”趙姐的聲音里滿是驕傲。

一群人“追光”

2024年春天，在學員們的“催促”下，程杰建了個微信群，群名叫“我們的識字班”。群里很熱鬧。每天早上，有人發(fā)自己寫的作業(yè)：“程老師，你看我寫的‘家’字對不對？”

程杰會一條條批改，用紅色的字標注：“‘家’字的寶蓋頭要寫得寬一點，把下面的‘豕’蓋住，就像房子保護家人一樣?！?/p>

云南的“花開四季”是個果農(nóng)，之前因為看不懂單子，賣水果時總被收購商坑。在識字班學了一年后，她不僅可以看懂單子，還會用手機記賬，收購商再也不敢坑她了。她在群里發(fā)了張自己果園的照片，說：“今年的蘋果熟了，我能自己記賬了，謝謝程老師，謝謝大家。”群里的學員們，雖然來自天南海北，卻像一家人。

去年，在學生們輪番“催促”下，程杰以很低的價格上線了部分課程。除了教識字，程杰還根據(jù)學員的需求，加了“實用技能課”。有學員說“賣菜總算錯賬”，她就開了“算術(shù)課”；有學員說“不會用智能手機”，她就教大家怎么切換拼音輸入法、怎么存聯(lián)系人、怎么視頻通話；她還特地編輯了一套“萬事不求人”的攻略，“學員需要啥，我就教啥?！背探芸傉f，這些技能都是以識字為基礎(chǔ)的，“先認字，再學本事，他們才能真正‘萬事不求人’”。

由于長期久坐錄課直播頻繁腰疼，程杰休息了一陣，不少同學發(fā)來“催更”信息，可又擔心程杰的身體。剛剛過去的教師節(jié)，程杰收到了最特別的禮物——學生們用剛學會的字發(fā)來的藏頭詩祝福：“程門立雪意綿綿，杰士傾囊智慧傳。老樹繁桃花李艷，師恩似海韻長綿。程杰老師我們想您了?！边@一刻程杰覺得一切都值得。

“向內(nèi)求，十年如一日；向內(nèi)求，日日如新生?！边@句話是程杰最喜歡的話，雖然學員們或多或少由于出身等客觀原因，在前半生過得很辛苦，但是他們沒有停下腳步，面對當下快速發(fā)展的數(shù)字時代，別人求開心時他們求進步，努力追趕著這個時代。

程杰的社交背景頁，是一個“光”字的分解?！澳憧础狻@個字，多像一個人舉著火把?！敝辈r，程杰常常和學生們分享這個字的含義，“我們學習認字，就是給自己舉一盞燈，既能照亮自己的路，也能給身邊的人帶去光亮?！?/p>

程杰像一盞燈，用自己的光錐，守望著“云端識字班”；而她的學員們，也以最樸素的方式，完成一場靜默的覺醒——他們是在重新定義人生的坐標，讓終身學習成為可能。

來源：大眾日報