懷念鄉(xiāng)賢吳泰昌先生

俞勝\ 文

（吳泰昌先生 圖片來源于網(wǎng)絡）

我是在2016年經(jīng)同鄉(xiāng)沈俊峰介紹認識吳泰昌先生的，今年的10月1日凌晨，吳老走時八十七歲，我們認識正好九年，初識那年他是七十八歲。這九年來，吳老的形象似乎從來沒有改變過，總是一頭整整齊齊梳向腦后的銀發(fā)，面色紅潤得像個孩子，說話中氣十足，有時說快了，帶有一點結巴。再加上他思路清晰，記憶力驚人，我總以為他能長命百歲，所以噩耗傳來，我開始還不敢相信這是真的。

吳老是文壇的“活化石”，作為北大中文系首屆副博士研究生（1955年入學，師從楊晦、錢學熙諸先生，當時學習前蘇聯(lián)的學位制度），他親歷了新中國文學學科的草創(chuàng)。還是阿英先生的女婿。在文壇六十多個春秋，從《文藝報》的編輯到散文大家，巴金、冰心、錢鍾書這些如雷貫耳的名字，在他那里都是活生生的故人。聽他講那些文壇大家，就像在聽一個個鄰家的故事。

跟吳老相處過的人，都知道他有個拍或拉人胳膊的習慣，無論是回憶往事，還是講眼前。講到高興處，吳老就會拍或拉坐在身邊人的胳膊。他是長者，我們都會順著他的話說，所以，他時不時地就會高興起來，時不時地就會拍或拉坐在身邊人的胳膊，手勁還不小。我初次認識他時，坐在他的身邊，胳膊被他又拍又拉的，都有留下印痕的感覺。后來我學乖了，再一次聚會，就離他稍遠一點，盡量把他身邊的座位留給其他人。這份小心思，不知他是否有所察覺，但吳老從未說破，每次見到我，都是笑瞇瞇的。

吳老的家，位于西壩河，三室一廳，從客廳到臥室，到處都是書。不是整整齊齊擺在書架上，而是一摞一摞地堆著，連客廳都是滿滿當當?shù)臅?。有去過他家的作家寫道：“墻角堆著1978年《文藝報》復刊時的合訂本，茶幾上攤開的是冰心先生親筆修改的《寄小讀者》校樣，書柜深處還立著錢鍾書先生贈他的《管錐編》毛邊本……”人坐在他家的客廳中，就像坐在一座小型的圖書館中。沈俊峰先生去他家去得多，知道吳老家中的藏書還有許多難得的珍品。

三年疫情期間，我和吳老見面少了。一到節(jié)假日，就會收到他先發(fā)來的問候語，窘迫得我再遇見節(jié)假日，趕緊提前送去祝福語。疫情過后，我和吳老的見面還是少，一方面是因為我家庭負擔重，兩個孩子都還年幼；另一方面，我們也是考慮吳老年事已高，不敢輕易請他出來聚會。

去年春節(jié)前，我和同鄉(xiāng)江耀進先生去看他（當時也邀請沈俊峰先生一起，沈俊峰先生回合肥了）。坐在他家的客廳，周邊全是一堆堆的書。我們問起了吳老一日三餐是如何解決的，記得江耀進先生勸吳老請個家政，吳老笑著擺手：我現(xiàn)在還行，用不著請外人，外人來了反而不自在。那時看他精神還好，誰想那竟是最后一面。

因著同鄉(xiāng)這層關系，吳老一直惦記著我的發(fā)展。記得他送我《親歷文壇五十年》時，特意在扉頁上工工整整地簽了名，委托我替他送給中國作家出版集團的領導。吳老說，“這樣他們就知道我和你的關系了。”話說得懇切，我的手心卻微微發(fā)汗?？上夷芰Σ睢⑺降?，這些年一直在原地踏步，實在辜負了吳老這份心意。

前年春節(jié)，他發(fā)來語音，說作協(xié)領導要來慰問他。我懂吳老的意思——他是要在領導面前替我美言幾句?？扇耸轮贫葒栏瘢抑缓醚b作不懂，說領導看望，是因為他德高望重，祝他新年安康。電話那頭，吳老沉默了一下，連說兩個“好吧”，便掛了。那余音中透露出來的失望，我還是能聽得出來的。

現(xiàn)代文學館的梁飛副館長調(diào)任《中國作家》副主編時，吳老得知后特意告訴我：“梁飛這個小兄弟，你們一起工作會很愉快?！彼穆曇衾餄M是歡喜。我知道，吳老是真心替我著想，他懷著一顆童心，同時又像家中長輩一樣操心著我的前程。

如今吳老走了，我才明白——這樣的長者，這樣的情誼，今生我可能再也遇不到了。

吳泰昌先生千古！

俞勝，現(xiàn)任《中國作家》文學版副主編。中國作家協(xié)會會員，同時擔任遼寧省作家協(xié)會特聘簽約作家。其文學創(chuàng)作涵蓋長篇小說、中短篇小說及散文集，代表作有長篇小說《藍鳥》、中短篇小說集《在紐瓦克機場》《萊卡》等。作品曾獲首屆魯彥周文學獎中篇小說獎、第二屆曹雪芹華語文學大獎短篇小說獎等。