說起紅線女，總讓人想起那股子嶺南戲曲的勁道味兒，她不是那種高高在上的藝術(shù)符號(hào)，而是活生生從西關(guān)胡同里走出來的女人，一生唱了上百出戲，拍了近百部片子，卻在私底下，感情上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘗盡了酸甜苦辣。1925年12月25日，她生在廣州西關(guān)，本名鄺健廉，家里排行老幺，外公是須生聲架南，舅舅靚少佳玩武生，舅媽何芙蓮是花旦，這血脈里就帶著粵劇的調(diào)子。

父親鄺奕漁早年去澳洲給人漿洗衣服，攢錢回來開中藥店，娶了兩房妾侍，她媽是其中一個(gè)。抗日烽火燒到廣州灣，1938年她隨家人逃澳門，家道中落，她念書沒多久就輟了。母親拉她去香港，拜舅媽何芙蓮學(xué)正經(jīng)粵劇，何芙蓮給她起藝名“小燕紅”。這丫頭天分高，底子厚，1939年頭一回上臺(tái)，演個(gè)小角色，觀眾就覺得這小姑娘有靈氣。

1940年，她跟著舅媽的鳳凰劇團(tuán)回廣州灣跑碼頭，班主靚少鳳看她鐘情唐傳奇里的俠女故事，就建議改名“紅線女”，從此這名字就釘在她身上了。1941年夏天，劇團(tuán)殺到上海，她用新名首演《紅樓夢》里的薛寶釵，扮相俊俏，唱腔亮堂，上海灘的看客直呼過癮。那年她才16歲，戲路子就鋪開了。太平洋戰(zhàn)爭一爆發(fā)，香港陷落，她灰頭土臉回廣州。1942年春天，她跳槽太平劇團(tuán)，這團(tuán)是粵劇老將馬師曾拉起來的，專演抗日救亡戲。

馬師曾1900年生，順德人，早年中學(xué)畢業(yè)進(jìn)戲館子學(xué)藝，去新加坡闖蕩，拜靚元亨為師，1923年回廣州靠《苦鳳鶯憐》成名，1933年在香港建太平劇團(tuán)。紅線女進(jìn)團(tuán)當(dāng)二花旦，青春水靈，嗓子珠圓玉潤，馬師曾器重，巡演廣西時(shí)她病了，他親自抓藥熬湯?；貜V州船期誤了，她囊中羞澀，馬負(fù)擔(dān)食宿，還常來教唱腔，兩人就這樣近水樓臺(tái)，1944年她嫁給他，當(dāng)了二房。

婚后她在香港生下一女兩子，大女兒馬淑明后來藝名紅虹，也唱粵劇，長子馬鼎昌、次子馬鼎盛。抗戰(zhàn)勝利，紅線女的事業(yè)直線上升，1945年她在廣州等地演《佳偶兵戎》《斗氣姑爺》《還我漢江山》，臺(tái)上她和馬師曾搭檔，觀眾眼里的“馬紅”一對(duì)，銀幕上她接連拍《野花香》《藕斷絲連》《冤枉相思》《刁蠻公主》《梁山伯與祝英臺(tái)》《六月飛雪》《慈母淚》，香港影院門前天天排長龍。名氣蓋過馬師曾，家底厚實(shí)，住進(jìn)高檔屋子。

可私下里，倆人年齡差24歲，生活理念南轅北轍，馬師曾大男子主義，愛管東管西，她當(dāng)二房憋屈。更糟的是，她發(fā)現(xiàn)馬師曾不忠，流連夜總會(huì)，和舞女同居，這刀子扎心。1951年她創(chuàng)“紅腔”，回廣州賀歲，《一代天驕》轟動(dòng)，唱腔融京劇剛勁和西洋美聲，觀眾魂飛魄散。1952年她去內(nèi)地抗美援朝義演，逛哈爾濱大連天津上海，眼見國家變樣，心頭熱血上涌。身邊人勸她回內(nèi)地，她開始收拾，1955年3月3日，兩人協(xié)議離婚，大兒子隨馬師曾，女兒和小兒子隨她，無財(cái)產(chǎn)分割。

離婚后，他倆臺(tái)上還合作，藝術(shù)默契沒斷。1955年12月14日，她攜兒女抵廣州，馬師曾也跟上，兩人進(jìn)廣東粵劇團(tuán)。1956年3月文化公園開演，三萬觀眾擠爆園子，演《搜書院》《關(guān)漢卿》《拾玉鐲》，觀眾不知內(nèi)情，還當(dāng)他們是夫妻檔。她挑大梁演現(xiàn)代戲《紅旗歌》變體，飾地下工作者，郭沫若改《屈原》她演嬋娟，觀眾耳目一新。1960年馬師曾娶上海王姓媳婦，比他小20多歲，外頭才曉得紅線女性分身。

回內(nèi)地后，她專注事業(yè)，1957年加入廣東粵劇團(tuán)，拜梅蘭芳為師，煉“紅腔”甜脆圓潤嬌水六字訣，融合昆曲話劇電影技巧。1961年主演《劉胡蘭》，1965年《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，1973年戲曲電影《沙家浜》。她參演95部影片，主演200出粵劇，塑造周英、嬋娟等經(jīng)典形象，思想內(nèi)容跟時(shí)代走，影響幾代人。

單身后，她在北京開會(huì)撞上趙丹。那是1962年春天，趙丹1915年生，電影明星，早年娶蘇青、王人美、黃宗英，三婚黃宗英9年，有三子。黃宗英轉(zhuǎn)編劇，四處采訪，回家鉆書房，家務(wù)沒人管，趙丹在家空落，感情淡了。紅線女聰明水靈，會(huì)寫臺(tái)本唱詞，趙丹上心，她也傾慕，兩人聊藝術(shù)如魚得水。她比他小9歲，沒代溝。趙丹攜女趙青、子趙矛去西郊療養(yǎng)院看她，倆家孩子玩得火熱，趙青后來成聯(lián)絡(luò)人，她一到北京，趙青打電話，趙丹從上海趕來，三人小飯館吃餃子。

趙丹許諾婚姻，她等著。趙丹鐵心離婚娶她，對(duì)兒女?dāng)偱?，趙青弟弟傻眼，拉爸袖子說對(duì)黃阿姨殘忍。趙丹找弟趙沖商量，趙沖現(xiàn)實(shí)，提醒孩子多瑣事磨人。趙青建議問周總理，周不同意，趙丹念頭涼了。1963年秋，她和田漢等人吃飯，電報(bào)來：阮玲玉拍不成了。七字雙關(guān)，一是電影黃了，二是暗示沒戲。她盯紙半天，斷了聯(lián)系，把情藏心底。

趙青在回憶錄《我和爹爹趙丹》里寫，這段是兩個(gè)失意人互相救贖，趙丹愛上她后一度同居，迫于壓力分手，重回家庭。趙丹女兒趙青說，父親未與紅線女結(jié)合，遺憾一生。紅線女那邊，也當(dāng)天意，她和趙丹志同道合，有共同語言。趙丹1980年得癌，北京治病，她攜女馬淑明趕去，想進(jìn)病房瞧一眼，怕惹誤會(huì)，忍住。

趙丹走后，她不想獨(dú)過。1973年2月9日，她嫁作家華山，本名楊華寧，1920年生廣西龍州，比她大4歲。華山早年上海念書，參加救亡被開除，進(jìn)延安魯藝，當(dāng)記者，新中國后新華社人民日?qǐng)?bào)任職，成名作《雞毛信》拍成電影。倆人婚后，華山從北京調(diào)廣州，進(jìn)廣東作協(xié)。

馬鼎盛后來在節(jié)目說，媽承認(rèn)這婚沒愛意，像責(zé)任。1984年華山肝出血，胸椎傷，下肢癱瘓，她推輪椅園中散步，念稿校對(duì)，出《我當(dāng)記者》《談推廣普通話》《青青的海羅杉》。華山晚年握筆不放，她縫布袋掛脖，他睡中也摸著。1985年9月22日華山逝，65歲。她獨(dú)守廣州，大兒子馬鼎昌、女兒馬淑明本地，小兒子香港，常飛回。

丈夫走，紅線女沒閑，1980年主演《昭君公主》，獲粵劇百花獎(jiǎng)最佳女演員編劇。1985年聯(lián)合國太陽和平獎(jiǎng)。1989年《李香君》。1991年《白燕迎春》獲省藝術(shù)節(jié)特別獎(jiǎng)。1997年編導(dǎo)《春到梨園》。2004年粵劇動(dòng)畫《刁蠻公主戇駙馬》。2009年首屆中國戲劇終身成就獎(jiǎng)。1990年辦小紅豆粵劇團(tuán)，帶徒弟。2012年香港新光戲院重開，唱《荔枝頌》。

紅線女的紅腔，脆甜圓潤嬌水，影響粵劇深遠(yuǎn)，她從西關(guān)丫頭到大師，七十年臺(tái)上不輟，臺(tái)下坎坷，卻總把人情味唱進(jìn)骨子里。2013年12月8日晚8時(shí)40分，心梗發(fā)作，省人民醫(yī)院走，88歲。追悼會(huì)上，弟子唱段回蕩，她遺像笑靨如花。