1989 年的夏天，日頭像個(gè)火球懸在黃土坡上空。我叫李建軍，二十一歲，剛從地里回來，汗衫貼在背上，能擰出半捧咸水。路過哥嫂家破籬笆時(shí)，看見嫂子王琴正踮著腳往豬圈上搭木頭 —— 那豬圈被前幾日的暴雨泡得搖搖欲墜，她單薄的身子晃悠著，像風(fēng)中一根隨時(shí)會(huì)折斷的蘆葦。

“嫂子，我來。” 我扔下鋤頭，鐵銹味的汗水順著下巴滴在泥地上。她回頭時(shí)，額前碎發(fā)黏著汗珠，臉頰被曬得通紅，看見我愣了一下，低聲說：“麻煩你了，建軍?！?/p>

哥李建河走的第二年，煤窯塌方那天，天也是這么熱。他臨走前攥著我的手，指甲嵌進(jìn)我肉里：“建軍，幫哥看好你嫂子和小虎……” 那時(shí)小虎剛滿三歲，正蹲在院子里玩泥巴，聽見動(dòng)靜奶聲奶氣喊我 “叔”。

在咱這山溝溝里，“叔嫂” 倆字比山還重。可村里的閑話比夏天的蚊子還毒：“看那李建軍，天天往寡嫂家跑”“寡婦門前是非多，指不定憋著啥壞呢”。我不在乎，哥的墳頭草才長了半尺高，我不能讓嫂子娘倆在這世道里活成浮萍。

那天下午我光著膀子和泥砌磚，王琴在旁邊遞磚頭，指尖偶爾碰到我胳膊，兩人都像被燙著似的猛地縮回。夕陽把影子拉得老長，小虎趴在門檻上睡著了，豬圈總算砌了一半。我拍著手上的泥準(zhǔn)備走，王琴突然攔住我，圍裙在手里絞出褶子：“建軍，別走了，嫂子炒了倆菜，喝口酒解乏?！?/p>

屋里點(diǎn)著昏黃的煤油燈，桌上擺著炒雞蛋、花生米，還有一碗冒熱氣的苞谷酒。在那年月，雞蛋和酒是待客的最高禮遇。小虎早被哄睡了，屋里靜得能聽見燈芯爆響的噼啪聲。

“建軍，這些日子多虧你了?！?她給我倒酒，酒液在粗瓷碗里晃悠，“嫂子敬你?！?我仰頭喝干，烈酒像火炭滾進(jìn)喉嚨，燒得人眼眶發(fā)熱。她看著我笑，眼睛在燈光下亮得像山澗里的星星，自己也抿了一口，臉頰泛起紅暈。

“建軍，” 她忽然叫我的名字，沒像往常那樣喊 “建軍兄弟”，“你說…… 嫂子往后的日子該咋過？”

我心里一沉。二十五歲的女人，拖著個(gè)奶娃，在村里寸步難行?！吧┳幽銊e怕，” 我脫口而出，“有我呢，我不會(huì)讓你們受欺負(fù)?！?/p>

她盯著我看了很久，久到我手心冒汗。然后她又倒了碗酒，推到我面前時(shí)，聲音輕得像蚊子哼，卻砸得我腦子嗡嗡響：“喝了這碗酒，忘了你是叔。”

碗沿還沾著她的體溫，我僵在原地。我咋會(huì)不懂她的意思？那些天她遞毛巾時(shí)的躲閃，修豬圈時(shí)欲言又止的眼神，還有此刻她泛紅的眼角 —— 一個(gè)女人撐了太久，需要的不是個(gè)會(huì)砌豬圈的小叔子，而是個(gè)能擋風(fēng)遮雨的男人。

可她是我嫂子?。∥腋绲膲烆^草還沒長齊，村里人吐沫星子能把人淹死，我娘知道了能拿扁擔(dān)打斷我的腿。喝了這碗酒，我就是畜生，對不起九泉下的哥；不喝，我就是把她最后一點(diǎn)盼頭掐滅了。

最終我把碗重重頓在桌上，站起身不敢看她：“嫂子，天晚了，我該回去了，豬圈明兒接著修?！?跑出屋子時(shí)，夏夜的風(fēng)刮在臉上像刀割，我沒回頭，但知道她站在門口，目光像針一樣扎在我背上，從熱到?jīng)觥?/p>

從那以后，王琴像變了個(gè)人。我去修豬圈，她不再遞水，低頭干自己的活；小虎喊 “叔”，她趕緊把孩子拉走。我們之間隔了堵無形的墻，比那堵?lián)u搖欲墜的豬圈墻還冷。

村里閑話更難聽了，說我假正經(jīng)，說王琴?zèng)]安好心。沒過多久，二流子馬癩子開始往她家鉆，那家伙仗著哥是村干部，眼睛總在王琴身上亂瞟。有回我撞見他拉王琴的手，上去一拳把他揍倒，王琴卻拉著小虎回屋，“砰” 地關(guān)上門，連句 “謝謝” 都沒有。

那天晚上，我娘把我叫到燈底下，嘆著氣說：“軍兒，你嫂子托媒人說親了，鄰村一個(gè)瘸腿老漢，五十多，人老實(shí)?！?/p>

我腦子 “嗡” 一聲，血全往頭上涌：“她…… 同意了？”“嗯，” 娘拍著我手背，“馬癩子天天騷擾，她一個(gè)女人家沒活路，嫁過去好歹有個(gè)男人撐腰?！?/p>

一個(gè)月后，王琴出嫁了。她穿了身紅衣裳，臉上沒什么表情，小虎抱著她腿哭得撕心裂肺。我躲在人群后面，看她上拖拉機(jī)時(shí)朝我這邊望了一眼，那眼神空落落的，像口枯井，沒恨也沒怨，卻讓我此后二十年一想起就心口發(fā)緊。

我跟著南下打工，在城里娶了媳婦，開了家小鋪?zhàn)?。老婆是城里人，賢惠得體，但我總覺得隔著層什么。我再也沒回過老家，怕看見那空院子，怕想起那個(gè)夏夜。

2009 年，我娘病重，我?guī)е迌夯卮?。她臨終前讓我打開木匣子，里面有封泛黃的信 —— 是我當(dāng)年寫給王琴卻沒敢寄的，笨拙地寫著 “我想照顧你，但怕對不起我哥，怕村里人說閑話”。

“你嫂子走前來找過我，” 娘氣息微弱，“她說知道你是好人，不怪你…… 還把這塊玉佩留下了，說給你將來孩子的?！?那是塊溫潤的小玉佩，是哥當(dāng)年送她的定情物。

處理完娘的后事，我去了王琴原來的院子，荒草沒了膝蓋，那半塌的豬圈還在，像個(gè)佝僂的老人。我打聽到她嫁的那個(gè)村子，村里人說她后來又生了個(gè)閨女，男人脾氣不好，喝醉了就打她，前幾年她得了重病，沒錢治，走了。

我站在荒坡上，看著那座孤零零的墳包，天旋地轉(zhuǎn)。如果那年夏天我喝了那碗酒，如果我不管不顧把她留下，是不是一切都不一樣？可人生哪有如果？

我找到小虎，他如今在鎮(zhèn)上開修理鋪，娶了媳婦生了娃?？匆娢視r(shí)，他愣了半晌才喊 “叔”。我把玉佩交給他：“這是你娘留下的。”

小虎捏著玉佩，眼圈紅了：“叔，我娘走前總念叨你名字，她說…… 這輩子不后悔嫁給我爹，但下輩子，想自己選一次?！?/p>

我蹲在地上，像二十年前那個(gè)沒敢端起酒碗的毛頭小子一樣，嚎啕大哭。當(dāng)年我以為推開她是守著道義，是替死去的哥著想，卻不知道，最大的道義是讓活著的人活得像樣。

那碗苞谷酒，我最終沒喝?？伤谖倚睦餇C了一輩子，也涼了一輩子。如今我也快五十了，常夢見 1989 年的夏夜，王琴遞過酒碗，眼睛亮閃閃地說：“喝了這碗酒，忘了你是叔。”

夢里的我一次又一次端起碗，一飲而盡。可每次醒來，枕頭都是濕的。有些選擇錯(cuò)了，就是一生，比黃土坡上的風(fēng)還涼，比苞谷酒還烈，一輩子都散不去。