深夜兩點(diǎn)，京滬高速的一個(gè)服務(wù)區(qū)，凍得直哆嗦的司機(jī)把大衣裹得緊緊的，蹲在車輪旁邊點(diǎn)燃一支煙。

貨車發(fā)動(dòng)機(jī)還冒著熱氣，他的臉卻被煙霧遮得有些憔悴。

跑了一整天，從河北拉貨到山東，來(lái)回幾百公里，最后算賬的時(shí)候，凈利潤(rùn)不到一百塊。

那一刻，他苦笑了一下，心里只冒出一個(gè)念頭：這趟折騰下來(lái)，還不如在老家擺個(gè)燒烤攤。

這不是個(gè)例，而是3800萬(wàn)貨車司機(jī)共同的寫照。

五年前，開(kāi)大貨車是縣城人眼里的金飯碗，誰(shuí)家孩子能拉貨，一個(gè)月掙兩三萬(wàn)，村里人都得豎大拇指。

如今，同樣的線路、同樣的貨，卻連加油和過(guò)路費(fèi)都快覆蓋不住。

有人干脆說(shuō)，現(xiàn)在的貨運(yùn)行業(yè)，就是中國(guó)內(nèi)卷最狠的角落。

01

在不少老一輩司機(jī)眼里，跑車是能改變命運(yùn)的活計(jì)。

十幾年前，房地產(chǎn)和基建火得不得了，砂石、水泥、鋼材滿天飛，貨車根本不愁沒(méi)活干。

那時(shí)候，跑一趟活，一天能掙七八百，一個(gè)月下來(lái)過(guò)萬(wàn)很輕松。

有人靠跑貨車買房買車，孩子上學(xué)都不用愁，甚至一度覺(jué)得這是最穩(wěn)妥的發(fā)財(cái)路。

可是，時(shí)代的車輪滾動(dòng)得太快。

過(guò)去是大宗商品托起的貨運(yùn)繁榮，現(xiàn)在換成了新能源、高科技產(chǎn)業(yè)，運(yùn)輸需求完全變了。

工地少了，鋼鐵煤炭運(yùn)量減少了，跑傳統(tǒng)貨運(yùn)的司機(jī)一下子陷進(jìn)了泥潭。

明明路還在，車也在，可貨卻越來(lái)越少，錢也越來(lái)越薄。

一些司機(jī)無(wú)奈地說(shuō)，十年前拉一噸鋼材，能掙五六十塊，如今，二三十塊就有人搶單。

辛辛苦苦跑下來(lái)，車胎磨光了，腰椎跑壞了，最后還得倒貼錢。

開(kāi)車跑長(zhǎng)途，累得眼睛布滿血絲，可賬面上冷冰冰的一串?dāng)?shù)字，把辛苦變成了笑話。

02

如果說(shuō)貨源減少是大環(huán)境的變化，那么所謂的“零元購(gòu)”貨車貸款，就是雪上加霜。

銷售人員一句：“首付不要錢，跑幾趟就能回本”，就把不少農(nóng)民、工人忽悠上了車。

很多人一想，不用拿錢就能開(kāi)車掙錢，何樂(lè)而不為？

于是咬咬牙簽下合同，背上了每月三四千的貸款。

結(jié)果運(yùn)價(jià)跌得厲害，油錢過(guò)路費(fèi)越來(lái)越高，本來(lái)就微薄的利潤(rùn)瞬間被吞掉。

司機(jī)們?yōu)榱诉€貸款，不得不拼命接單，沒(méi)活也要硬跑，哪怕賠錢也要跑。

這樣的“零元購(gòu)”，實(shí)際上就是把市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給了個(gè)人，把一個(gè)個(gè)家庭拖進(jìn)債務(wù)的深淵。

更要命的是，因?yàn)檫@種政策，全國(guó)一下子涌入了大批新司機(jī)。

運(yùn)力過(guò)剩，運(yùn)價(jià)被壓到谷底，整個(gè)行業(yè)徹底進(jìn)入惡性循環(huán)。

這就像是往一個(gè)已經(jīng)滿了的水缸里繼續(xù)加水，最后的結(jié)果只能是溢出，而溢出的代價(jià)，全由司機(jī)來(lái)承擔(dān)。

03

有人說(shuō)，貨車司機(jī)的困境，本質(zhì)上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整的副作用。

過(guò)去依靠鋼鐵、煤炭、地產(chǎn)帶動(dòng)的重噸位經(jīng)濟(jì)，需要大量貨車來(lái)支撐物流。

現(xiàn)在則要發(fā)展高端制造、新能源、生物醫(yī)藥，這些產(chǎn)業(yè)輕量化、附加值高，但對(duì)運(yùn)輸需求沒(méi)那么大。

也就是說(shuō)，整個(gè)社會(huì)在往高價(jià)值轉(zhuǎn)型，可傳統(tǒng)的運(yùn)力還停留在過(guò)去的邏輯里。

這就像一個(gè)大劇場(chǎng)換了劇本，但演員還沒(méi)來(lái)得及換。

貨車司機(jī)們依舊在習(xí)慣性的舞臺(tái)上跑來(lái)跑去，卻發(fā)現(xiàn)燈光早已打向別處。

結(jié)果，3800萬(wàn)人被困在舊賽道里，不知道該往哪里走。

而且，數(shù)字最直觀。

2020年，還有六成司機(jī)月入過(guò)萬(wàn)，四年后，這個(gè)比例跌到一成多。

與此同時(shí)，近七成司機(jī)的收入低于5000元。

考慮到他們的工作時(shí)長(zhǎng)和風(fēng)險(xiǎn)，這幾乎意味著在用命換錢，甚至換不到錢。

04

困境擺在眼前，但出路也不是沒(méi)有，關(guān)鍵是要有人替這些司機(jī)點(diǎn)一盞燈。

第一，要管住“零元購(gòu)”的口子。

不能再讓金融公司和經(jīng)銷商用漂亮的包裝，把一個(gè)個(gè)農(nóng)民家庭推向債務(wù)深淵。

這種畸形擴(kuò)張只會(huì)讓市場(chǎng)越卷越爛。行業(yè)要的是良性競(jìng)爭(zhēng)，不是大規(guī)模的價(jià)格戰(zhàn)。

第二，應(yīng)該引導(dǎo)司機(jī)們轉(zhuǎn)向細(xì)分市場(chǎng)。

比如冷鏈運(yùn)輸、生鮮配送、醫(yī)藥物流，這些領(lǐng)域?qū)囕v和司機(jī)要求更高，但利潤(rùn)也更可觀。

可問(wèn)題是，很多司機(jī)沒(méi)錢改車、也沒(méi)資源接觸訂單，需要政策和企業(yè)來(lái)幫他們邁出第一步。

第三，物流行業(yè)自身也得升級(jí)。

不是說(shuō)貨車司機(jī)沒(méi)未來(lái)，而是舊的模式?jīng)]未來(lái)。

如果能結(jié)合新能源車、智能調(diào)度平臺(tái)，減少空駛率、提高效率，司機(jī)的收入自然會(huì)提升。

問(wèn)題是，這樣的轉(zhuǎn)型不是個(gè)人能完成的，而是需要整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈共同推動(dòng)。

05

在貨運(yùn)圈里流傳著一句話，跑車跑到最后，不是跑沒(méi)了車，而是跑沒(méi)了人。

有人因?yàn)檫^(guò)勞倒在路上，有人因?yàn)閭鶆?wù)被迫賣車返鄉(xiāng)，還有人咬牙堅(jiān)持，只希望能給家人留下一點(diǎn)安穩(wěn)。

貨車司機(jī)的背影，撐起過(guò)中國(guó)基建狂飆的年代，如今卻被時(shí)代的浪潮推到邊緣。

3800萬(wàn)人的生計(jì)，不該只是冷冰冰的數(shù)字，而應(yīng)該被看見(jiàn)、被理解、被扶一把。

一個(gè)社會(huì)的溫度，不在于它如何對(duì)待贏家，而在于它如何安放那些正在失落的人。

貨車司機(jī)的困局，是轉(zhuǎn)型中的陣痛，但陣痛不該由他們獨(dú)自承擔(dān)。

真正的希望，是讓他們?cè)谛碌慕?jīng)濟(jì)版圖里，也能找到屬于自己的位置。