《要有光》，梁鴻 著，中信出版集團(tuán)出版

非虛構(gòu)代表作家梁鴻沉淀五年的又一力作。這次她把寫作對象投向那些被困住的少年——因為情緒問題而失學(xué)、休學(xué)在家的孩子以及在退學(xué)和抑郁邊緣掙扎的孩子。她用了三年時間，足跡踏遍超大城市、中等城市、縣城和農(nóng)村，走進(jìn)家庭、學(xué)校、社會教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，沉浸式采訪孩子、父母、教師、醫(yī)生與心理咨詢師，記錄他們真實的聲音，試圖呈現(xiàn)出當(dāng)代中國青少年的心理圖景。

《要有光》是一種追問：我們是否在日常的話語、表情與行為中，制造了看不見的創(chuàng)傷？在文化與觀念的深層，又有多少習(xí)焉不察的慣性，正在背離我們對孩子的愛？這本書寫給孩子，也寫給父母，以及生活在大地上的每一個人。

>>內(nèi)文選讀

沈春說，她的2024年像經(jīng)歷了一場劫后余生。等她逃出來，痛定思痛，才發(fā)現(xiàn)，此前的自己，在兒子萬小健出生之后，就像被什么力量裹挾進(jìn)去，一步步進(jìn)入圈套，深度入夢，直到最后束手就擒。兒子高考成績出來的那一刻，她才像突然被重錘擊中，巨大的痛感讓她從夢中醒來，并看到了其中荒謬的地方。

她發(fā)現(xiàn)自己這十八年來一直陷入在一個巨大的騙局中。設(shè)計騙局的人是圍繞在她生活中的每一機(jī)構(gòu)、每一個人和每一種話語，學(xué)校、老師、家長、朋友、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、視頻、宣傳語，一些具有腐蝕性和致幻性的詞語，如“競賽班”“實驗班”“贏在起跑線”“清北入學(xué)比例”等，又環(huán)繞在這些機(jī)構(gòu)和人周圍，構(gòu)造出一個有魔力的空間，讓她，以及無數(shù)個海淀區(qū)家長深陷其中。

小健沒有考上北大清華，最后他選擇到國外讀大學(xué)。

經(jīng)過這一年的調(diào)整和反思，我感覺自己就像大夢初醒，在過去十來年里經(jīng)歷了一場巨大的騙局。我覺得家長們都被綁架了，就像一個龐氏騙局一樣。

我身邊和我年齡差不多的朋友，有一部分孩子還小，現(xiàn)在還是焦慮，整天都在想著孩子怎么弄。其中一個是我們集團(tuán)的女高管，最近跟我說都不想面對孩子，自己也不想活了，人生都沒什么意思了。原因就是她兒子小升初沒有上到實驗中學(xué)，為此她花了好多錢，人家告訴她可以保證她孩子進(jìn)到那所學(xué)校，結(jié)果沒去成。孩子也沒簽原來學(xué)校的直升名額，這樣兩個地方都沒了，她覺得她孩子的前途被毀了，她絕望得想要死。

事實上，孩子上任何學(xué)校都不會被毀。

全社會不知道怎么編織出一套東西來，邏輯很嚴(yán)密，如果你不沿著這個軌道走你就是失敗了。有個邏輯在不斷告訴你，你的兒子失敗了，因為他沒有達(dá)到那個最高的要求。

為什么這么大一個噩夢會籠罩所有人？都是那么聰明的人。

圖源：視覺中國

我大夢初醒之后發(fā)現(xiàn)，我身邊所有的朋友都被席卷進(jìn)去，太多的焦慮，太多的算計，撲面而來。沒有一個人是幸福的、快樂的。我就在想，它的邏輯到底是什么，讓每個人都不由自主地跳進(jìn)去。我感覺整個社會都在編織出一套東西來，考試機(jī)制、自媒體、民間教育機(jī)構(gòu)、各種升學(xué)教育的競賽班，還有各種利益集團(tuán)，給家長制造出一個狹窄的通道，讓大家自相殘殺。它們所塑造出來的氛圍完全占據(jù)了你，個人的力量根本無法反抗。像我們家，爸爸被派駐在外，剛好就是孩子的高中三年，家里只有我和兒子，我就覺得我對孩子的責(zé)任，就是把他送到很好的大學(xué)。到他十八歲的時候，他拿到一張北大或清華的錄取通知書，我的任務(wù)才算完成，才算合格。

事實上，我兒子在他們班任何評選活動中得票都最高，他是班長，特別無私奉獻(xiàn)，最后他們評優(yōu)秀畢業(yè)生，他幾乎是全票。并且，他人很幽默，愛搭個話接個茬兒，他們班主任其實也挺欣賞他，但是成績不好就不行。

譬如他的作文。滿分50分，他經(jīng)常能扣掉20多分，單這一項就與北大清華無緣了。他不是不好好寫，他認(rèn)為他已經(jīng)好好寫了，但是他不愿按照規(guī)范來寫，他要寫自己的內(nèi)心想法。他拿出一篇滿分作文讓我看，說媽你真覺得這個好嗎？你不覺得這個很假嗎？它連我寫的一半都不如?？陀^來講，我歷史系畢業(yè)，對文字還是有基本判斷能力的。我很喜歡他文章中的靈性，他的表達(dá)非常優(yōu)秀，真的是有思想、有邏輯，如果不是他要高考，我絕對會選他的文章。而那篇滿分作文匠氣十足，公式化，我說是現(xiàn)代白話文中的八股文。我說你寫得是不錯，但是你不合規(guī)范，人家不考察你在這60分鐘里多有思想、多有創(chuàng)意，人家是要求你精準(zhǔn)地表達(dá)出一個東西來。規(guī)范化容易得分。

你知道孩子沒有錯，但是你依然會按照那個模式去說教孩子。你就那樣怎么了？咱們弄一下行不行？其實很沒有說服力。孩子知道你也不信，大家都不信，像我兒子這樣希望表達(dá)自己觀點的孩子就會叛逆，會分裂。

所以你看，我們?nèi)粘Ｉ疃荚诮?jīng)受這樣一種分裂，我們從來沒有把這個東西拿出來分析，其實是很可怕的一種畸形的存在。我們這些所謂受高等教育出來的人，明知道我們的孩子很優(yōu)秀，但是依然要求我們的孩子那樣做去得高分。我們的教育其實培養(yǎng)出來的就是規(guī)規(guī)矩矩的孩子，這樣的孩子才能考上好大學(xué)。而家長當(dāng)然希望自己的孩子考上好大學(xué)，所以，就按著頭讓孩子去做。到最后，我還是給我兒子打印很多范文，讓他照著寫。

有段時間，我經(jīng)常和我兒子同學(xué)的媽媽聊天，我們倆是同病相憐。這個媽媽是一家航天機(jī)構(gòu)的高級工程師，爸爸是單位的總工程師，兩個人都非常優(yōu)秀。他兒子自己考進(jìn)實驗班，肯定也是很優(yōu)秀的。

有一天，在學(xué)校碰到這個媽媽，她說她得了乳腺癌，就是被氣的。

她說她在辦公室接到老師的電話后，就號啕大哭，她說我覺得我太失敗了。我挺要強(qiáng)的，我自己的工作都做得很好，他爸爸為了國家項目被全封閉在一個地方，可是，為什么我兒子被老師那樣批評，我為什么讓老師這么對我。

我記得特別清楚，當(dāng)時我們倆開完家長會出來，我們倆的兒子都是被打到屏幕上批評的那種，我們站在學(xué)校圍墻外面說了三四個小時，其實是互相傾訴。她說她在辦公室經(jīng)常忍不住哭，有一天她的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，安慰她說，你孩子現(xiàn)在還健康，還每天高高興興去上學(xué)，你只是去挨個批，這就很好了。我跟你說說我兒子。領(lǐng)導(dǎo)說他兒子那年是高三，馬上面臨高考，可孩子說什么也不去學(xué)校。有一天晚上他進(jìn)兒子房間，發(fā)現(xiàn)兒子站在寫字桌上，窗也拉開了，一只腳就要跨出窗。他說如果他當(dāng)時沖過去，他兒子可能就跳下去了。他就假裝不知道他兒子要干嗎，特別平靜地說，兒子你干嗎，我餓了，你陪我下去吃個羊肉串。他說他兒子在那猶豫了一會兒，然后把腿收回來了。他什么也沒說，在兒子下來那一刻，他說他腿都軟了，但是他就一點沒表現(xiàn)出來，過去抓著他兒子的手，緊緊地握著，真的下樓去吃了羊肉串，中間也沒有問他。他說，你說到這一步，誰還去要他的成績？孩子健健康康地活著就是最大的幸運。

我們倆聊著天，感覺自己就像劫后余生一樣，覺得兒子怎樣都行。但也只是那一會兒。當(dāng)天晚上我和我兒子就大吵一架，還是為他學(xué)習(xí)。那時離高考只剩最后半年了，我覺得以他的聰明和基礎(chǔ)，努力一下還是可以考上北大清華的，畢竟他們班整體水平在那兒，但是，老師告訴我他的作業(yè)本仍然大部分是空白。我氣得頭發(fā)暈，感覺自己快要死了。

后來我回想一下，其實我身邊的很多家長都過于焦慮，就像魔怔了似的。那時，我才突然發(fā)現(xiàn)，小健的同學(xué)中，就有一些孩子中途離開了，不知道為啥，悄無聲息地，過一段時間才知道孩子生病了，或休學(xué)在家，或在醫(yī)院住院。

所以，孩子那種巨大的失敗感實際上來自一次次的被點名，來自家長一次次的強(qiáng)調(diào)，最后變成了不能承受之重。但凡他要反抗，全社會的力量都要把他抓進(jìn)去;但如果他不反抗,他就只能躺平，他的人格就萎縮了，他那個自我就沒有了。

圖源：視覺中國

高考完可以查分?jǐn)?shù)的那天，在那一刻，我手機(jī)瞬間涌進(jìn)來兩百來條微信，我大哭了一場，那一刻印證了我的失敗，我沒有辦法向人家宣布我兒子從小挺優(yōu)秀的，但在最后檢驗這一關(guān)失敗了。不是我兒子失敗了，而是我失敗了。我沒有完成一個母親的責(zé)任。我整個人生都是一個否定，我好好地工作，我上了一所好大學(xué)，有什么用？我的孩子沒有上好大學(xué)。之前也知道兒子上北大清華很懸，可還存在僥幸心理，人生還是會給我一個勛章是吧？畢竟我兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)母親，是吧？我的兒子也不差。

我兒子其實也有很大的失敗感，他就不想在國內(nèi)讀大學(xué)，他不想見他的同學(xué)。我們就找到一個國際學(xué)校的朋友去問出國上大學(xué)的事。學(xué)校老師和孩子聊之后，和我說你孩子非常好啊，特別有想法，他對數(shù)學(xué)、物理都有自己清晰的認(rèn)知，高考成績也還不錯，完全可以申請到國外一所不錯的大學(xué)。他說你兒子沒有任何問題，真正有問題的是你，你看你的表情，你全身傳遞出的信息就是焦慮。

我們都在說孩子有什么什么問題，我們和別人敘述的全是孩子的問題，可別人一接觸，你孩子好像沒問題，但是聽我們說的好像我們的孩子問題大得要死，這是我們的思維問題，我們慣常于這樣看孩子。

我經(jīng)常說，我們是以愛之名，做很多錯誤的事情。我們當(dāng)年也是很溫柔的人，是有大愛、有小愛的人，我們看見路人都想扶一把，但是，我們對孩子卻這么嚴(yán)苛。

而小健對我的啟發(fā)很大。他恢復(fù)得很快。雖然高考失利了，但他很快自己拿著成績和簡歷去尋求國外讀書的可能。升學(xué)老師問他，你想在國外大學(xué)學(xué)什么？我兒子說我就想學(xué)物理，不管到哪，只要能讓我學(xué)物理就行。他選擇了自己喜歡的物理專業(yè)，沒有引導(dǎo)，沒有考慮未來的職業(yè)，他就是喜歡。我在旁邊聽著，心里特別安定，非常有安全感。這個孩子自己的人生開始了，他比我強(qiáng)了，他的體系我不懂。當(dāng)你沒有堅定的內(nèi)核的時候，一定會陷入新的內(nèi)卷之中，并且，是和全國的狀元一起卷，那是更深的、更沒有出路的卷。