北京時間10月9日19時，瑞典文學(xué)院宣布2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家拉斯洛，以表彰“因為他引人注目和富有遠見的作品，在世界末日的恐怖中，重申了藝術(shù)的力量”。

這可以說是近幾年諾貝爾文學(xué)獎賠率榜最“準(zhǔn)”的一次了——雖然賠率榜單只能作為參考，但要知道拉斯洛在今年的榜單上幾度登頂?shù)谝?，長時間保持第二。

圖為諾貝爾文學(xué)獎得主拉斯洛

雖然不厚，但絕難一口氣讀完

拉斯洛的書極其晦澀難讀，“讀了半頁還不見句號”成了他的個人風(fēng)格。

這位作品“難讀”的作家，囊括了科舒特獎、馬洛伊獎等幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎項，其作品《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》《反抗的憂郁》等作品均被引入中國出版。今年，人民文學(xué)出版社還出版了拉斯洛的短篇小說集《世界在前進》。

其中，《撒旦探戈》是拉斯洛1985年發(fā)表的首作（后被匈牙利導(dǎo)演塔爾·貝拉改拍成一部七個半小時的黑白故事片）。

《撒旦探戈》是拉斯洛1985年發(fā)表的首作

而這部讓他聲名鵲起的《撒旦探戈》，被譯者余澤民形容“雖然不厚，但絕難一口氣讀完”。

拉斯洛的這本小說幾乎不分段落，長篇文字讀起來像“沒有標(biāo)點的古文”，句子黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流，讓余澤民每讀一行都感覺艱難。

他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因為住在房子里的主人已經(jīng)許多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的鏗鏘聲響，因為他想弄清楚這陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。 ——《撒旦探戈》其中的一句話，共215個字

《撒旦探戈》內(nèi)頁

余澤民被譽為“當(dāng)代匈牙利文學(xué)的中國聲音”，但他在翻譯《撒旦探戈》的時候，自稱是懷著“像蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感”做完了這項翻譯工作。

當(dāng)他翻譯完最后一個字時，立即沉不住氣告訴責(zé)編：“若這書再長上幾十頁，估計我會得抑郁癥的?！彼滩蛔「?zé)編抱怨這部小說翻譯得艱難：“現(xiàn)在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！”

拉斯洛喜歡寫長句，他說這符合他的思考習(xí)慣：“一個人怎么思考，就會選擇什么樣的句式。而且人不僅會用長句思考，而且會用唯一的一句、永遠不會終結(jié)的句子思考。尤其是在他有什么東西特別想說，特別想要說服誰的時候。而我有這樣想說的話，我非常想要說服讀者，要他們相信我所寫的內(nèi)容。”

絕望與希望交叉而至

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛——即使在外國人里，這名字也如他的作品一樣晦澀。

據(jù)余澤民所述，“克拉斯諾霍爾卡伊”這個姓氏來源于斯洛伐克境內(nèi)的一處城堡的名字，十幾年前因為兩個男孩抽煙引發(fā)的大火而燒毀。

看上去和如今的拉斯洛八竿子打不著的事情，但拉斯洛覺得自己從小與火結(jié)緣，曾親身經(jīng)歷過六次火災(zāi)。特別是在鄉(xiāng)村圖書館當(dāng)管理員時，圖書館被一把大火燒掉了，他也失去了工作，不得不回到城里寫作。之后，用一年多的時間，寫出了這本《撒旦探戈》。

《撒旦探戈》的故事發(fā)生在一個破敗的小村莊。十幾個無處營生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節(jié)里演繹著酗酒、通奸、陰謀、背叛、做夢與夢破的活報?。☉騽￠T類的一種，以戲劇形式呈現(xiàn)時事新聞）。直到兩個騙子的出現(xiàn)，點燃了所有人的希望。但他們沒有意識到，這些“救世主”實際上是魔鬼撒旦，引領(lǐng)他們邁著周而復(fù)始的死亡舞步。

拉斯洛生活照

在許多讀者眼里，拉斯洛筆下的世界充滿了毀滅的喑啞與嘈雜，《撒旦探戈》也是絕對的黑色。但在拉斯洛看來，《撒旦探戈》并不是部黑暗作品，也不是悲劇，而是一部關(guān)于沒有根據(jù)的信仰的悲喜劇。他認(rèn)為凡事都有悲與喜兩面，“從這面看是喜劇，那面看是悲劇?！?/p>

事實上，這部小說來源于一個溫情故事。

拉斯洛剛剛大學(xué)畢業(yè)時，還抱著“用文化拯救貧困”的熱忱，這也是為何他會跑去上文提到的鄉(xiāng)村圖書館做管理員。那是一個吉卜賽人聚居的小鎮(zhèn)，受教育程度不高。在他之前，上一位圖書管理員是一位酒鬼。拉斯洛抵達圖書館之后，不僅將所有圖書認(rèn)真編目，寫了幾十張通知散發(fā)到學(xué)校和居民家里，邀請讀者前來。

他招募幾十位孩子，用講故事的方式教會他們?nèi)绾伍喿x，為這些幾乎沒摸過書的孩子們讀童話故事。等到孩子們逐漸被書中的故事吸引，拉斯洛便開起了“讀書課”，邀請演員、作家朋友們與孩子們見面，平靜的鄉(xiāng)村也起了文化波瀾。

《反抗的憂郁》封面

一年后，這家圖書館在一把大火中化為灰燼——《撒旦探戈》的靈感就來源于這一段經(jīng)歷帶來的特別感受。交叉而至的絕望與希望，也貫穿了他更多的作品。

歐陽江河評價拉斯洛的作品，認(rèn)為其作品雖然難讀，但“作為近乎絕跡的文學(xué)高蹈品質(zhì)是極為珍貴的，因為它所堅持和見證的，不僅僅是某種特別的趣味、風(fēng)格、耐心，而是終極意義上的文學(xué)叩問，是源頭定義下的文學(xué)本身”。

他為何喜歡李白

可以說，相比于中國讀者了解拉斯洛，拉斯洛更了解中國——他是李白的“匈牙利粉絲”。

據(jù)余澤民回憶，1991年，拉斯洛曾以記者身份來到中國，也深深迷戀上中國，不僅稱中國是“世界上僅存的人文博物館”，回家后還要求全家人改用筷子吃飯。在外不僅要吃中餐，回到家里還要聽京劇。他迷戀古代中國，讀《道德經(jīng)》，尤其崇拜李白。

《仁慈的關(guān)系》封面圖

后來，余澤民陪拉斯洛到中國旅行了一個月。二人用一個月的時間，從北京出發(fā)，沿著李白的足跡走了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一個時空里李白抵達過的任何一個地方。一次順長江而下時，游輪臨時更改路線，沒有?？堪椎鄢?。拉斯洛激動地和船長吵了起來——余澤民回憶，這是因為拉斯洛很喜歡《早發(fā)白帝城》那首詩，他怕這輩子再沒機會來這里了。

在那段時間里，拉斯洛做了大量的采訪，錄下了整整十四盤磁帶。他攔下一位位路過的中國人，問他們：“你知道李白是誰嗎？”“你能背李白的詩嗎？”“你為什么喜歡李白？”“假設(shè)現(xiàn)在李白坐在旁邊，你最想跟他說什么”……甚至“你認(rèn)為李白和楊貴妃做過情人嗎？”

《世界在前進介紹》

這次旅程之后，他寫了一篇散文體長游記。那些關(guān)于中國和東方文化的故事，被他寫進了多部作品里。熱愛中國的拉斯洛，一直以來都渴望著中國讀者讀到他的文字。但其實，拉斯洛的作品一度在中國的出版推行并不順利，直到他獲得布克國際獎后才陸續(xù)開始引進國內(nèi)圖書市場。

不過，從今夜開始，這一切都已不再是問題：紅星新聞記者注意到，獎項宣布僅20分鐘，拉斯洛的作品在中國多個平臺上已顯示售罄。他的《反抗的憂郁》和《仁慈的關(guān)系》由浙江文藝出版社推出，獎項揭曉后，該社社長虞文軍向紅星新聞記者表示，他們正在準(zhǔn)備加?。骸爸辽?到5萬冊備貨吧?！?/p>

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉