中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

近日，北京觀中觀書殿內(nèi)，作家路內(nèi)長篇力作《山水》新書首發(fā)。南京大學(xué)教授、茅盾文學(xué)獎獲得者畢飛宇與路內(nèi)對談，走進(jìn)這部跨越半個(gè)世紀(jì)的家庭史詩。

小說以克制的情感、精巧的結(jié)構(gòu)，講述司機(jī)路承宗與妻子周愛玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開放時(shí)代，橫跨五十載的生死相守，輔線鋪展收養(yǎng)5個(gè)孩子溫情與歡笑交織的往事，以一個(gè)特殊家庭的冷暖悲歡，折射出半個(gè)世紀(jì)中國的變遷。

《山水》書封。人民文學(xué)出版社供圖

如果說路內(nèi)早年的《少年巴比倫》帶著青春期的躁動與不羈，那么《山水》則展現(xiàn)了一個(gè)作家步入中年后的沉穩(wěn)與深邃。

《山水》選擇司機(jī)路承宗的一生這一鮮為人知的視角，來觀照中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。小說細(xì)致描繪了從美式雪佛蘭、道奇到德國朋馳、蘇聯(lián)嘎斯等各種車型，每一種汽車都代表一個(gè)時(shí)代，也象征著人物命運(yùn)的起伏。

路內(nèi)說，路承宗的原型正是他的祖父：抗戰(zhàn)時(shí)開道奇卡車支援前線，抗美援朝時(shí)遭遇美軍飛機(jī)卻奇跡生還，連“見血要換輪胎”的祖訓(xùn)，都源自家族真實(shí)的司機(jī)傳承。

這些藏在長輩口中的故事，讓路內(nèi)記了幾十年。祖父在朝鮮戰(zhàn)場與美軍飛機(jī)的周旋、曾祖父逃荒到蘇州的謀生經(jīng)歷、家族中的司機(jī)們嚴(yán)格遵守的規(guī)矩，都成了小說里最動人的細(xì)節(jié)。

新書發(fā)布會現(xiàn)場。人民文學(xué)出版社供圖

亂世里的生存從不是英雄敘事，而是普通人在絕境中抓住的那一點(diǎn)點(diǎn)“微光”。畢飛宇作為同行，被這份“微光”打動。很多作家會把這樣的題材寫成大史詩，可路內(nèi)沒有。在畢飛宇看來，這種克制的表達(dá)恰恰是《山水》的高明之處。

好的小說不抒情，而是把情感藏在細(xì)節(jié)里。路承宗為保護(hù)周愛玲，提著刀闖日本軍事區(qū)。這種藏在行動里的愛，比直白的告白更有力量?！斑@種寫法幫助讀者理解生活，看到人性中的善良。路內(nèi)選擇不寫他們?nèi)绾伪戆?、如何結(jié)婚，這種省略需要勇氣，需要手很狠，但寫得特別好?！碑咃w宇說。

路內(nèi)曾在采訪中表示：“這部小說談不上家族敘事，甚至有點(diǎn)‘反家族’。”小說開篇，路承宗就忙著幫孩子們找親生父親，而這個(gè)拼湊起來的家，卻比許多血緣家庭更有凝聚力?！拔揖斯诵莺蠡剞r(nóng)村，門口突然多了個(gè)棄嬰，警察讓他收養(yǎng)，說‘你對領(lǐng)養(yǎng)的兒子好，別人才放心把孩子交給你’?！薄凹摇保皇茄?，而是彼此的選擇與擔(dān)當(dāng)。

小說中，路承宗對孩子們說：“做你們的爸爸比做司機(jī)還難，而且不會有退休的時(shí)候?！敝軔哿釋ε畠赫f：“一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！边@樣樸素的語言，道出了非血緣家庭中更為純粹的情感聯(lián)結(jié)。

畢飛宇特別欣賞路內(nèi)對家庭倫理的刻畫：“路承宗臨終前為養(yǎng)女爭取婚姻認(rèn)可的段落，展現(xiàn)了非血緣家庭中的深沉情感。這種不抒情卻充滿力量的處理方式，正是好小說的特質(zhì)。”

每個(gè)人一生都在找尋一條回家的路，但這條路的盡頭，其實(shí)是與自我的相遇。路內(nèi)曾在采訪中提到，以“山水”為名，寓意深刻：“山水大概有兩層意思，一是指人生路，起起伏伏的；二是在小說里特為談到了，‘看山水’是一種態(tài)度，既是胸懷遠(yuǎn)大，也是隱忍克制?！?/p>

“我寫長篇有個(gè)奇怪的能力，能估算出寫完需要多久?！鹅F行者》算的是5年，40多萬字，真的寫了4年半；《山水》構(gòu)思了10年，最后用14個(gè)月寫完，連除夕夜都在趕結(jié)尾?！甭穬?nèi)提到，寫長篇就像“看得見500米外的寶塔尖”，知道方向就不會迷茫。而這份對寫作的認(rèn)真，其實(shí)也源自家族的傳承。祖父開車時(shí)對輪胎的敬畏，成為他寫小說時(shí)對文字的敬畏。

談到自己的寫作態(tài)度時(shí)，路內(nèi)說：“我是一個(gè)比較認(rèn)真的作家。我到炫技的時(shí)候，會稍微提醒一下自己不要這么干，我到特別真誠的時(shí)候，也會稍微提醒一下自己不要這么干。你用自己的真誠非要去賺取讀者的感情投入，其實(shí)也是有一點(diǎn)點(diǎn)問題的。”他認(rèn)為，作家寫小說時(shí)需要“稍微冷一點(diǎn)點(diǎn)，往后退一點(diǎn)點(diǎn)，不要替讀者先哭”。

來源：中國青年報(bào)客戶端