“先生，請(qǐng)把您的相機(jī)打開(kāi)。”

平壤機(jī)場(chǎng)安檢員的聲音冷冰冰的，我手心一下子就冒了汗 —— 相機(jī)里藏著我在朝鮮七天偷偷拍的 “違禁照片”：路邊擺攤老奶奶的側(cè)影、光腳跑的小孩、還有遠(yuǎn)處模糊的軍人身影。

這已經(jīng)是第三次被要求查設(shè)備了。前兩次在景點(diǎn)，導(dǎo)游只是讓刪了不合適的照片?？蛇@次是離境前的最后檢查，每張照片都可能成 “麻煩”。

第一天：揣著 124 萬(wàn)的 “假土豪”

在丹東口岸，我用 1 萬(wàn)塊人民幣換了 124 萬(wàn)朝鮮元，手里攥著厚厚的鈔票，瞬間覺(jué)得自己成了百萬(wàn)富翁。當(dāng)時(shí)還琢磨：這么多錢，在朝鮮不得過(guò)上好日子？

“您這在朝鮮，妥妥的土豪??！” 兌換窗口的工作人員跟我開(kāi)玩笑。我還真信了，甚至開(kāi)始盤算要帶多少特產(chǎn)回國(guó)。

可剛到平壤第一天，這幻想就碎得一干二凈。

第二天：倆世界的 “割裂感”

平壤的高樓大廈挺讓人驚訝，街道干凈，路人穿得也整齊?？蓻](méi)一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：看著現(xiàn)代的建筑全集中在幾條主路上，稍微拐進(jìn)小巷，景象就完全不一樣了。

最讓我震驚的是物價(jià)。涉外酒店里，一瓶可樂(lè)要 12 塊，差不多是本地人一個(gè)月的公交錢；我住的那所謂 “三星級(jí)” 酒店，一晚 500 塊，這錢夠當(dāng)?shù)仄胀üと藪甏蟀肽辍?/p>

那天晚上，我站在酒店窗邊看平壤夜景：主路亮堂堂的，可背后的居民區(qū)大多黑著。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓我第一次覺(jué)得這個(gè)國(guó)家像被分成了兩半。

第三天：不能拍的 “真相”

“別對(duì)著軍人拍照?！?在萬(wàn)景臺(tái)參觀時(shí)，導(dǎo)游第一次嚴(yán)肅警告我。我尷尬地放下相機(jī)，心里卻越好奇：為啥不能拍？

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，禁令到處都是：不能拍老百姓的日常，不能拍不夠現(xiàn)代的房子，不能拍軍事設(shè)施，連領(lǐng)導(dǎo)人的側(cè)面都不能拍。

有一回，我看見(jiàn)個(gè)老奶奶在路邊賣自己種的菜，臉上的皺紋全是故事。我下意識(shí)舉相機(jī)，導(dǎo)游立馬攔住：“這個(gè)不能拍，影響國(guó)家形象?！?/p>

那一刻，我心里說(shuō)不出啥滋味 —— 為啥老百姓的真實(shí)生活，會(huì)成 “有損形象” 的東西呢？

第四天：偷拍的 “心跳游戲”

我開(kāi)始偷偷拍那些 “不讓拍” 的畫面。這事兒挺危險(xiǎn)，我知道一旦被發(fā)現(xiàn)，后果肯定嚴(yán)重。

在開(kāi)城，我看見(jiàn)一群小孩光腳在土路上追一個(gè)自己做的鐵環(huán)，笑得特別開(kāi)心 —— 那是在中國(guó)很少見(jiàn)的、純粹的快樂(lè)。我趕緊舉相機(jī)按快門，然后立刻裝成拍遠(yuǎn)處風(fēng)景的樣子。

導(dǎo)游疑惑地看了我一眼，我硬著頭皮對(duì)她笑。當(dāng)時(shí)心跳得飛快，又怕又興奮：怕被發(fā)現(xiàn)，可又高興抓著了這個(gè)國(guó)家真實(shí)的樣子。

第五天：倆世界的 “吃飯差距”

涉外餐廳里，一碗冷面賣 20 塊，參雞湯 50 塊；可同樣的東西，本地人在國(guó)營(yíng)食堂花 2 塊就能吃到。

有一次，我想溜進(jìn)一家本地餐館，剛進(jìn)門就被客氣地請(qǐng)出來(lái)：“外國(guó)客人請(qǐng)去指定餐廳?！?看著里面熱熱鬧鬧的，價(jià)格又實(shí)惠，我第一次嘗到被區(qū)別對(duì)待的滋味。

那天晚上躺床上，想起白天看見(jiàn)的一幕：幾個(gè)本地人在路邊小攤分一碗面，卻笑得特別開(kāi)心。我突然明白，幸福好像真跟錢沒(méi)啥關(guān)系。

第六天：被刪掉的 “照片記憶”

在妙香山，安檢第一次查我的相機(jī)。他指著一張有點(diǎn)模糊的照片問(wèn)：“這是什么？”

那是我不小心拍到的遠(yuǎn)處山村，房子又矮又舊?！拔也恍⌒呐牡?，現(xiàn)在就刪?！?我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō)。

刪照片的時(shí)候，心里一陣疼 —— 不只是丟了張照片，更像是這種對(duì)真實(shí)的 “抹殺”，讓人不好受。

第七天：離境審查的 “煎熬”

到了平壤機(jī)場(chǎng)，安檢一張張翻我相機(jī)里的照片?？吹轿彝蹬牡哪切?，他臉色一下子沉了。

“這些必須刪掉?！?語(yǔ)氣沒(méi)得商量。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他一張張刪：擺攤的奶奶、光腳的孩子、破舊的房子…… 每刪一張，就像一段真實(shí)的記憶被抹掉了。

可他沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我早把另一張存儲(chǔ)卡藏在鞋墊底下了 —— 那上面存著這個(gè)國(guó)家最真實(shí)的樣子。

回到丹東，站在鴨綠江邊望對(duì)岸的朝鮮，我心情特別復(fù)雜。

那些冒著風(fēng)險(xiǎn)帶回來(lái)的 “違禁照片”，現(xiàn)在就在我電腦里。每次看見(jiàn)它們，就想起那個(gè)既熟悉又陌生的地方：熟悉的是那種似曾相識(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)味兒，陌生的是對(duì)真實(shí)的嚴(yán)格控制。

有人問(wèn)我，為啥非要偷著拍這些。我回答：因?yàn)檎鎸?shí)最有力量。一個(gè)國(guó)家的形象，不該建在精心編的假象上，而該建在敢展示真實(shí)的勇氣上。

現(xiàn)在我還會(huì)翻那些照片 —— 不光是過(guò)了審查的 “安全圖”，還有那些偷偷拍的真實(shí)瞬間。它們湊成了我對(duì)朝鮮的記憶：既好看又脆弱，既驕傲又敏感。

或許有一天，朝鮮會(huì)大大方方敞開(kāi)胸懷，讓世界看見(jiàn)最真實(shí)的它。到那時(shí)候，我相信大家會(huì)更理解、更尊重這個(gè)特別的國(guó)家 —— 因?yàn)檎鎸?shí)，從來(lái)都不用怕被看見(jiàn)。