作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

在威斯康星州最北邊的巴德河支流上，70歲的羅伯特?布蘭查德?lián)沃降状瑒澾^彎彎曲曲的水道，風把船身吹得輕輕晃。

作為巴德河部落（也就是奧吉布瓦族）的主席，他要去的地方是卡卡貢沼澤。

那是部落的“命根子”，野生水稻“馬努明”生長的故土。

還沒到沼澤，布蘭查德就從懷里摸出一小把散煙草，慢慢撒進水里。

“這是給大靈的禮，求稻子長得好，家里人平安?！?/p>

等船沖到淺灘，水面上晃過一片金黃的稻草，那是今年剛收割完的馬努明。

對奧吉布瓦族來說，這水稻從來不是普通植物：

每年秋天，全族老小都要坐著獨木舟去采，一個人撐桿，另一個人輕輕敲稻穗。

讓谷粒掉進船里，力道得剛好，不能弄斷稻稈。

這手藝傳了幾百年，連孩子都是在稻田里跟著長輩學，摸透風的方向、水的深淺，還有稻子的脾氣。

可現(xiàn)在，這片安靜的稻田早就不太平了。

布蘭查德總跟人說：“我小時候隨便找個地方下獨木舟，都能看見成片的稻子；現(xiàn)在得提前找好位置，稻株還稀稀拉拉的?！?/p>

最讓他揪心的是那條穿過保留地的輸油管線，12 英里長，就像懸在稻田上空的炸彈。

萬一漏了油，污染了水道，馬努明就全完了。

雖說法院早就判了這管線是“侵入”，要求2026年之前拆了或者棄用，可到現(xiàn)在還沒動。

就算以后拆，也可能影響上游的水，布蘭查德每次路過管線附近，都忍不住多望幾眼。

奧吉布瓦族的守護

奧吉布瓦族護著馬努明，可敵人太多了：

除了輸油管線，氣候變化也在偷偷搞破壞。

過去三十年，馬努明的數(shù)量一年比一年少。

天越來越暖，晚上溫度高，冬天冰層薄，還老下暴雨、刮大風。

稻子剛長出來的時候，一場洪水就能把幼苗連根沖跑；

快成熟了，一陣暴風又能把穗子打斷掉進水里。

連專業(yè)機構都把馬努明歸成“極高風險”物種。

還有更麻煩的：沼澤邊上的農(nóng)田老用灌溉水，化肥農(nóng)藥順著水流進沼澤；

有人在岸邊開荒，把好好的濕地弄成了耕地；

外來的野草比如紫松果菊、卷葉水草，還跟馬努明搶陽光搶養(yǎng)分。

甚至連小船開過都有影響。

稻子剛長的時候，船尾的浪能把稻稈晃倒，泥沙攪起來還會埋了幼苗，真是連“呼吸”的空間都快沒了。

年輕人愿不愿意接下護稻的活，也是個大問題。

部落沒少想辦法：辦工作坊教大家做采稻用的桿子，讓孩子們下田體驗。

還出錢買獨木舟和救生衣，就怕老祖宗傳下來的手藝斷了代。

好在也有人在找新出路，部落里的瑪麗亞?內(nèi)瓦拉和伙伴一起，弄了烘烤機、風選脫殼機。

以前曬稻子、脫殼要花好幾天，現(xiàn)在幾小時就能弄完。

她幫部落里的人加工稻米，也不圖賣錢。

就留一部分當報酬，或者用在部落的儀式上，既省了力，又沒丟了傳統(tǒng)的魂。

2025年秋天，布蘭查德跟人打電話時，難得說了個好消息：

他兩個兒子一天就收了 50 磅野生稻。

可高興歸高興，他還是愁：“明年要是再碰到極端天氣，水位不合適，也只能走一步看一步。”

其實不光是奧吉布瓦族自己的事，要是外界能多尊重部落的想法，把環(huán)境監(jiān)管再抓緊點，幫著應對氣候變化。

這片稻田說不定就能一直長下去。

只要馬努明在，奧吉布瓦族和這片土地的紐帶就不會斷；

要是沒了，那失去的可就不只是一種稻子了。