地瓜，有一種故園的馨香

作者︱?qū)O樹恒

一

“姐夫，我讓兒子給你捎去三箱地瓜，一家一箱！”

國(guó)慶假期前，小舅子兩口子帶著孫女回了老家，隨后侄子侄媳婦也跟著回老家度假，直到十月七日晚上，侄子他們回來(lái)，從后備箱里搬出三個(gè)紙箱，土褐色的紙殼上還沾著一路的風(fēng)塵，像從千里外的土地上剛裁下來(lái)的片段。

“我爸讓拉來(lái)的，老家的地瓜，你們一箱，兩個(gè)姐姐一家一箱?！敝蹲硬林~頭的汗，指尖蹭到紙箱縫隙里漏出的泥土，那土粒細(xì)而軟，我捏起一點(diǎn)在掌心捻了捻，竟有故鄉(xiāng)的潮氣，那是東北奈曼旗南部山區(qū)的土，裹著地瓜生長(zhǎng)時(shí)吸足的陽(yáng)光。兩千多里路啊，不是什么金貴物件，就是老家地里刨出來(lái)的地瓜，被車輪載著，從遼河岸邊的田埂，碾過(guò)華北平原的秋草，最后停在我家樓前。

開箱的瞬間，地瓜的香先漫了出來(lái)。不是超市里那種隔著保鮮膜的淡香，是帶著土腥氣的甜，是剛從泥土里翻出來(lái)的鮮活。地瓜們擠在紙箱里，模樣不算周正，有的表皮帶著磕碰的疤痕，有的還掛著幾縷沒(méi)抖干凈的瓜藤，像一群剛從地里干完活的鄉(xiāng)親，帶著滿身的煙火氣。小舅子在電話里說(shuō)：“今年山區(qū)地里收成好，挑的都是面甜的，蒸著烤著都成。”我握著電話，看著手里的地瓜，紅色的皮上，還留著故鄉(xiāng)的指紋，那溫度，像極了小時(shí)候剛蒸好的地瓜，在手里的暖。

原來(lái)有些念想，從來(lái)不用裝在精致的盒子里。兩千多里的路，載的不是地瓜，是故鄉(xiāng)的惦念，是親人把土地里長(zhǎng)出來(lái)的牽掛，一顆顆挖出來(lái)，再小心翼翼送到面前。而這地瓜，就是系著我和奈曼旗的繩，一頭拴著城市的窗，一頭扎在老家的土里。

二

我的老家在奈曼旗，在南部山區(qū)就是成片的山地。那里的土不似東北平原的黑土那般油亮，卻帶著山地特有的緊實(shí)，種出來(lái)的地瓜，皮厚肉細(xì)，咬一口滿是甜漿，咽下去還有股綿勁，那是土地給的底氣，是陽(yáng)光和雨水慢慢熬出來(lái)的味。

地瓜一般采用“地瓜塊育苗法”，3月中下旬將種塊埋入苗床，放在熱炕頭，待苗長(zhǎng)起來(lái)、有幾片真葉時(shí)，選取莖稈粗壯、無(wú)病蟲害的壯苗，移栽地里。

小時(shí)候最盼秋天，是因?yàn)槁奖橐暗那f稼熟了，是因?yàn)榈毓鲜炝恕?guó)慶前后，地里的地瓜藤開始發(fā)黃，人們就扛著鐵鍬去地里“起地瓜”。我跟在后面，看著鋤頭插進(jìn)土里，再一撬，土塊裂開，一個(gè)個(gè)地瓜就滾了出來(lái)，紅皮的、黃皮的，像藏在土里的燈籠。有時(shí)大人會(huì)挑一個(gè)最大的，在衣角上蹭蹭土，遞給我：“生啃，甜著呢。”我咬下去，脆生生的，甜汁順著嘴角流，土腥味混著甜味，是秋天最直接的香。

那時(shí)候的地瓜，能變著花樣出現(xiàn)在飯桌上。早上是地瓜粥，小米熬得開花，地瓜塊在粥里泡得軟糯，勺子一舀，粥是甜的，地瓜是面的，連喝三碗都不覺(jué)得夠。中午要是蒸地瓜，廚房里的香能飄到村口。地瓜擺在蒸籠里，火不大，慢慢蒸。等鍋蓋掀開，蒸汽裹著地瓜香撲出來(lái)，地瓜的皮都被蒸得發(fā)皺，剝開來(lái)，里面的肉是金黃的，像凝了的蜂蜜，放涼一點(diǎn)吃，綿得能拉出絲。

最難忘的是烤地瓜。在冬天做飯時(shí)，在灶膛里，在灶膛的余燼里埋兩個(gè)地瓜。地瓜烤好了。用火棍把地瓜扒拉出來(lái)，皮已經(jīng)烤得焦黑，還冒著熱氣。在上學(xué)時(shí)，把地瓜切成片，在班級(jí)和宿舍的爐子上烤，煙熏火燎的，同學(xué)們搶著吃，燙得直跺腳，卻舍不得放下。咬一口，焦香里帶著甜，連貼皮的部分都好吃，一點(diǎn)不噎人，那是奈曼地瓜獨(dú)有的綿，是別的地方的地瓜比不了的。

除了直接吃，地瓜還能做成粉條。秋天起完地瓜，有人家里就忙著磨地瓜粉。要是燉菜，把粉條丟進(jìn)鍋里，燉上半小時(shí)，還是勁道的，吸滿了菜的湯汁，嚼起來(lái)特別勁道。過(guò)年走親戚，提一捆自己家做的粉條，比送什么都實(shí)在。

奈曼旗的山不高，卻養(yǎng)人；地不肥，卻長(zhǎng)得出最甜的地瓜。地瓜是飯桌上的常客，是餓肚子時(shí)的救急糧，是過(guò)年時(shí)的零嘴，是我們這些孩子童年里最甜的記憶。現(xiàn)在想起來(lái)，不是地瓜有多特別，是故鄉(xiāng)的土地，把最樸素的甜，都給了它；是親人的手，把最踏實(shí)的暖，都融進(jìn)了它。

三

后來(lái)我離開奈曼旗，來(lái)到青城。超市里也有地瓜，紅皮的、黃皮的，擺得整整齊齊，表皮干干凈凈，可吃起來(lái)總覺(jué)得少點(diǎn)什么，少了點(diǎn)土腥味，少了點(diǎn)綿勁，少了點(diǎn)能讓人想起故鄉(xiāng)的味。每年都在這個(gè)季節(jié)小舅子都用大巴車捎來(lái)老家的地瓜，打開的那一刻，熟悉的地瓜香漫出來(lái)，我才明白，少的不是地瓜的味，是故鄉(xiāng)的魂。

如今奈曼旗地瓜成了品牌，包裝印著“奈曼旗特產(chǎn)”，網(wǎng)上、外地超市都能買到，可我知道，真正的奈曼地瓜，是長(zhǎng)在老家山地里的果，是父老鄉(xiāng)親用鐵鍬挖出來(lái)的甜，是灶膛里烤出來(lái)的香。作為內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市奈曼旗的特色農(nóng)產(chǎn)品，它有300年種植歷史，2024年種植面積達(dá)4萬(wàn)畝、年產(chǎn)量8萬(wàn)噸，因高硒、高鋅的獨(dú)特品質(zhì)，被列入全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品名錄和中國(guó)農(nóng)業(yè)品牌目錄。

奈曼旗地瓜，它是奈曼旗的符號(hào)，每一顆地瓜，都帶著故鄉(xiāng)的風(fēng)土，帶著故鄉(xiāng)人的念想，帶著故鄉(xiāng)的根脈。那香里，有故鄉(xiāng)的陽(yáng)光，有故鄉(xiāng)的雨水，有故鄉(xiāng)的風(fēng)，有故鄉(xiāng)的人，那是故園的馨香，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。

人間的情誼，有時(shí)候就藏在這些樸素的物件里。不是什么山珍海味，不是什么貴重禮物，就是一箱子從老家運(yùn)來(lái)的地瓜，帶著兩千多里路的風(fēng)塵，帶著故鄉(xiāng)的泥土和陽(yáng)光，帶著親人的惦念和溫暖。咬一口地瓜，甜到心里，暖到骨子里，那是故園的味道，是鄉(xiāng)愁的味道，是永遠(yuǎn)都忘不了的味道。

“孫哥，過(guò)來(lái)吃奈曼的地瓜！”今天中午，我在青城的奈曼人家，老板建華給我們老鄉(xiāng)幾個(gè)，特意烤了一鍋地瓜，地瓜的香，還在屋子里飄著。我知道，這香，會(huì)一直飄著，飄在我的記憶里，飄在我的鄉(xiāng)

愁里，飄在我和故園緊緊相連的歲月里。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家。第一期魯迅文學(xué)院省級(jí)作協(xié)會(huì)員線上培訓(xùn)班學(xué)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）