2025諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，拉斯洛·克拉茲納霍爾凱。

“長句大師”、“存在主義的絕望”。

71歲的匈牙利老頭。早年據(jù)說“很難拉攏”，倔強(qiáng)。

畢業(yè)論文是描述匈牙利詩人馬萊的流亡——所以他自己也很喜歡到處浪游。

對各種文化都有興趣，且不是泛泛為之。

在京都和蒙古都待過。

1991年、1998年和2009年來過中國。1998年還寫過李白。

很喜歡金斯堡。

31歲出了第一部作品《撒旦探戈》：荒涼鎮(zhèn)上，一個(gè)騙子哄得絕望渴望救贖的居民們，相信他是救世主，得以為所欲為。

《抵抗的憂郁》：一個(gè)馬戲團(tuán)在一個(gè)末世小鎮(zhèn)煽動情緒，蠱惑人心，最后陷入癲狂。

《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》寫一個(gè)半瘋的檔案管理員拿了描寫四人命運(yùn)的手稿，試圖解開宇宙的秘密，結(jié)果越來越癲：自己的命運(yùn)和手稿里人物的掙扎交叉敘事，一個(gè)長句可以占一頁紙。

這幾個(gè)小說很可以代表他的風(fēng)格。

桑塔格把他比作果戈里和麥爾維爾：

果戈里《死魂靈》和麥爾維爾《白鯨》，都有點(diǎn)荒誕+怪誕，冷幽默地旁觀人類的奇怪偏執(zhí)，一直延伸到富有象征意義的超自然劇情。

拉斯洛也如此。

《紐約客》說拉斯洛“將現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)至幾近瘋狂的程度”。

人群擾攘。末日。無意義。死循環(huán)。詭異。混亂。斷裂?；恼Q。瘋狂。

后現(xiàn)代。

今年諾獎(jiǎng)之前，2004年匈牙利自己的科蘇特獎(jiǎng)，2015年國際布克獎(jiǎng)。

順便從此開說：怎么判斷“諾獎(jiǎng)熱門”、“又陪跑了”呢？

有些是靠讀者自發(fā)，比如阿多尼斯阿特伍德品欽穆南們的忠實(shí)讀者會連年不滿，“怎么還不給我家的發(fā)獎(jiǎng)？”

一般媒體把作家夸成“諾獎(jiǎng)熱門”時(shí)，不一定是媒體都是評委肚里蛔蟲，更多是因?yàn)椋涸撟骷乙呀?jīng)得過其他可以作為風(fēng)向標(biāo)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

比如，拉斯洛2015布克獎(jiǎng)，之前的得獎(jiǎng)人里，包括2009的門羅：到2013年，門羅就拿了諾獎(jiǎng)。他之后一年得國際布克獎(jiǎng)的，就是2024諾獎(jiǎng)韓江。

韓江2016年得布克國際獎(jiǎng)，五個(gè)候選作品里，有閻連科的《四書》。所以那幾年，許多媒體都認(rèn)為閻連科賠率高。

實(shí)際上，閻連科2014年得過卡夫卡獎(jiǎng)：2004年耶里內(nèi)克得了卡夫卡獎(jiǎng)，同年諾獎(jiǎng)。2005年哈羅德·品特得了卡夫卡獎(jiǎng)，同年諾獎(jiǎng)。2009年漢德克得了卡夫卡獎(jiǎng)，2019年諾獎(jiǎng)。

這幾年殘雪在英語世界的賠率高了起來。下注壓她得獎(jiǎng)的人未必全是中文通，但她2015年亞馬遜的年度翻譯作品獎(jiǎng)，以及2024美國文學(xué)大獎(jiǎng)。

——1998年薩拉馬戈得到諾獎(jiǎng)，2004年薩拉馬戈也得了美國文學(xué)獎(jiǎng)。

——2005年品特得了諾獎(jiǎng)，1995年他得了美國文學(xué)獎(jiǎng)。

為什么頭幾年，大家老愛說村上春樹陪跑諾獎(jiǎng)？因?yàn)樗锚?jiǎng)前后相屬：

2006年卡夫卡獎(jiǎng)，2016年安徒生文學(xué)獎(jiǎng)，2018美國文學(xué)大獎(jiǎng)終生成就，2022奇諾·德爾杜卡獎(jiǎng)——最后這個(gè)獎(jiǎng)2010年頒給過莫迪阿諾，四年后老莫得了諾獎(jiǎng)。

當(dāng)然，得了卡夫卡獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)，不一定意味著你能得諾獎(jiǎng)。比如2006卡夫卡獎(jiǎng)村上春樹，2013卡夫卡獎(jiǎng)阿莫斯·奧茲，2017阿特伍德，2020昆德拉：都沒得諾獎(jiǎng)。

菲利普·羅斯得了幾乎所有獎(jiǎng)，以至于他的鐵粉立過個(gè)網(wǎng)站，“別瞎搞了！給他諾獎(jiǎng)吧，趁他還活著！”可羅斯到最后都沒得諾獎(jiǎng)。

不過羅斯估計(jì)也看得開，畢竟他自己說過，大概意思：到2034年，人類就不讀長篇小說了。