聊齋中有篇故事叫《祝翁》。說(shuō)山東濟(jì)陽(yáng)有個(gè)祝家村，村里有個(gè)姓祝的老頭，50多歲生了一場(chǎng)病去世了，家人正準(zhǔn)備把老頭入土為安，忽然聽(tīng)到棺材里面有動(dòng)靜，一看老頭竟然活了過(guò)來(lái)，全家人都很開(kāi)心，七嘴八舌的問(wèn)老頭地府的見(jiàn)聞，老頭一個(gè)都沒(méi)有搭理，只對(duì)自己的老伴說(shuō)：其實(shí)我另一邊已經(jīng)走了六七里路了，本來(lái)也沒(méi)準(zhǔn)備回來(lái)，但是我轉(zhuǎn)念一想，我走了，剩下你獨(dú)自一人在人間，吃穿住行都要仰仗兒女們，我不放心啊。所以我就又回來(lái)了，我要帶你一起走。老太太覺(jué)得老頭肯定是剛醒過(guò)來(lái)腦子還沒(méi)有完全清醒，就在那笑。結(jié)果老頭又很認(rèn)真很?chē)?yán)肅的又說(shuō)了一遍。老太太笑著說(shuō)：老頭子，這樣也好，但是人的命是天注定的，我們自己說(shuō)了也不算啊。老頭說(shuō)：這你不用擔(dān)心，家里有什么事情你還放心不下的趕緊去處理一下，處理好了咱們就上路。老太太一直笑，坐在那兒就是不動(dòng)身，老頭就開(kāi)始催，于是老太心想干脆就陪老頭演一場(chǎng)戲，于是就走了出去，在外面待了一會(huì)然后走進(jìn)屋說(shuō)處理好了。老頭聽(tīng)罷又讓老太太去打扮一番，過(guò)了一會(huì)，老太太化好妝穿好了衣服回到了老頭身邊。老頭拉過(guò)身邊的枕頭讓老太太過(guò)來(lái)躺下，兒女們都在身邊哈哈大笑，老太太也覺(jué)得孩子們都在身邊兩人躺著不成體統(tǒng)，可是老頭很堅(jiān)持，并且越說(shuō)越激動(dòng)，孩子們都覺(jué)得父親肯定是腦子還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)，也勸母親順從父親的意思，于是老太太面帶笑容和老頭一起躺下，全家人哈哈大笑，說(shuō)：老小孩，老小孩。出人意料的是，笑著笑著，老兩口真的走了。

蒲松齡說(shuō)，康熙二十一年，祝翁的弟媳在畢刺史家中做工的時(shí)候詳細(xì)講述了這件事，也就是說(shuō)，這件事有可能是真的。也許當(dāng)一個(gè)人達(dá)到一定境界的時(shí)候，是可以做到來(lái)去自如吧。在這個(gè)故事面前，有人驚訝于參透生死的神秘，也有人感嘆養(yǎng)兒防老的無(wú)力。而還有一部分人看到的是，一種生死相隨的美好。民間從不乏這樣的故事，小時(shí)候常聽(tīng)老人講，某某村子里住著某對(duì)老人，老太太是中午走的，老頭下午就離開(kāi)了，當(dāng)然這些真實(shí)的故事沒(méi)有《祝翁》里的那種從容，甚至一點(diǎn)從容也沒(méi)有，后離開(kāi)的往往都是帶著巨大的悲痛和絕望離開(kāi)的。他們無(wú)法承受沒(méi)有老伴的日子，哪怕一天都不可以。小時(shí)候每當(dāng)聽(tīng)到類(lèi)似故事，都會(huì)在情感上受到巨大的沖擊，那時(shí)候總會(huì)覺(jué)得這就是“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”的真實(shí)寫(xiě)照，這不是文學(xué)上的凄美與想象，這種情感是真實(shí)而具體的。少年的人會(huì)天真的認(rèn)為這就是愛(ài)情，也只能是愛(ài)情，但后來(lái)了解了一點(diǎn)歷史，看到過(guò)更多的人和事之后，才發(fā)現(xiàn)并不是。我們的父輩、祖輩，以前的那個(gè)舊時(shí)代從來(lái)只有父母之命、媒妁之言，他們?cè)诨榍皼](méi)有愛(ài)情，結(jié)婚以后也沒(méi)有，但在那長(zhǎng)長(zhǎng)的、慢慢的如水般的日子的消磨中，漸漸的產(chǎn)生了一些羈絆，剛開(kāi)始的時(shí)候可能就像是一根線，但隨著每一次炊煙升起，每一次日升日暮，每一次春花秋月的交替，線越來(lái)越多，日久天長(zhǎng)，把兩個(gè)抽象的人裹成了一個(gè)具體的人，你中有我，我中有你你離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)你。他們沒(méi)有白首不相離的訴求，也沒(méi)有天地合，乃敢與君絕的信心，更沒(méi)有執(zhí)子之手，與子偕老的承諾。反而生活可能是爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，一地雞毛。但是最后，他們卻活成了讓人羨慕的樣子。

以前總覺(jué)得愛(ài)情是最偉大的，但現(xiàn)在覺(jué)得親情是一種超越，它可能沒(méi)有那么熾熱，沒(méi)有那么激情，但是它更醇厚，更久遠(yuǎn)，靜水流深。感情中最重要的東西是陪伴，是相守，不要害怕日子的平淡，因?yàn)槟蔷褪撬緛?lái)的樣子。如果不知道怎么去愛(ài)一個(gè)人，那就陪在他身邊，歲月靜好也罷，顛沛流離也罷，生命最終會(huì)公布答案：陪伴，是最長(zhǎng)久的告白。