最近,一張合影讓78歲的頭發(fā)花白稀疏,眼袋腫脹,老態(tài)盡顯,讓人有些不敢相認(rèn)。
更令人唏噓的是,他屋內(nèi)的環(huán)境雜亂無章,所有物品顯得格外不整潔,角落還放著十來塊錢一桶的普通桶裝水,和普通老人的生活狀態(tài)無太大差別。
身為國寶級藝術(shù)家的他,晚年生活為何看似如此凄涼?身邊就沒有一個人親人照顧?
物質(zhì)的“亂”與精神的“滿”
10月6日,一張維修師傅在網(wǎng)上發(fā)布的照片,讓李保田,這位被張藝謀譽為“中國最偉大的男演員”的老戲骨,再次出現(xiàn)在大眾視野。
照片里的他,老態(tài)盡顯,頭發(fā)花白稀疏,眼袋腫脹,歲月毫不留情地在他臉上刻下了痕跡,甚至讓人有些不敢相認(rèn)。
他身上穿著一件藍(lán)綠色的長袖,外面套著黑白格子短袖襯衫,褶皺的衣物配上膝蓋處已經(jīng)發(fā)白的牛仔褲和一雙顏色陳舊的鞋子,樸素得就像鄰家的老大爺。
更讓人驚訝的是他身后的家居環(huán)境,書架上塞滿了書本和雜物,鞋柜上的鞋子堆放得雜亂無章,地上還散落著一些瓶瓶罐罐,顯得格外不整潔。
就是這樣一位國寶級的藝術(shù)家,喝的卻是10元一桶的桶裝水。
維修師傅請求合影時,他不僅爽快答應(yīng),還主動向?qū)Ψ娇拷?/strong>,臉上掛著平和溫暖的笑容,毫無半點明星架子。
這種巨大的反差,讓人不禁想問,這到底是晚景凄涼,還是另有隱情?
其實,這并非落魄,而是一個人主動選擇的結(jié)果。
要讀懂李保田,不能按時間順序去看他的生平,而要揭開他生命中三種不同維度的“契約”——生活的契約、職業(yè)的契約,以及血緣的契約。
李保田與生活之間,仿佛簽訂了一份“重精神、輕物質(zhì)”的契約,照片里那個雜亂的家,恰恰是他內(nèi)心秩序井然、精神世界富足的最好證明。
那個塞滿了書籍和雜物的書架,那個鞋子堆放凌亂的鞋柜,初看之下是“亂”,但細(xì)想,這何嘗不是一種物證?
他證明了這個家的主人,把全部精力都投入到了內(nèi)在世界,對他而言,書本的價值,遠(yuǎn)比窗明幾凈來得重要。
他的消費觀更是這份契約的直接體現(xiàn)。
一件穿到褪色的舊衣,一桶十塊錢的飲用水,這與他曾被指知名度一度高于李雪健的行業(yè)地位,形成了鮮明的對比。
他似乎在用這種方式,主動拒絕被“老藝術(shù)家”這個身份所綁架,堅守著一個與普通人無異的物質(zhì)生活。他不怕被孤立,甚至坦言自己習(xí)慣一個人。
物質(zhì)上極度精簡,精神世界卻異常豐滿。他數(shù)十年如一日地堅持著自己的愛好,讀書是每日的功課,畫畫更是從七八歲就開始的習(xí)慣。
除此之外,他還癡迷于木雕,收藏著各種臉譜和戲譜,這些純粹為愉悅自己、不帶任何功利色彩的精神活動,才是他生活契約的核心。
也正因如此,我們才能理解他為何能安于物質(zhì)的簡樸,因為他的快樂源泉,根本不在此處。他討厭圈內(nèi)的逢風(fēng)拍馬,寧愿一個人待著,也不想?yún)⑴c那些無意義的社交。
這種主動的疏離,正是他用以守護內(nèi)心那片豐饒之地的方式。
戲比天大不容侵犯
在職業(yè)領(lǐng)域,李保田與藝術(shù)簽訂了一份近乎神圣的契約,其核心條款便是“戲比天大”。
任何試圖挑戰(zhàn)或違背這份契約的商業(yè)行為或人情世故,都會被他視為徹底的“毀約”,他會不惜一切代價與之決裂。
最典型的例子,莫過于2004年他狀告《欽差大臣》投資方一事,投資方為了商業(yè)利益,擅自在劇中增加了大量無效情節(jié),也就是我們常說的“注水”。
在李保田看來,這種行為就是單方面撕毀了“尊重作品”的契約,他沒有選擇私下和解或忍氣吞聲,而是直接將對方告上法庭。
他最終勝訴了,但代價也是慘重的——他因此遭到了多家影視公司的聯(lián)合抵制,一度陷入無戲可拍的境地??蓪λ麃碚f,這是捍衛(wèi)契約精神必須付出的代價。
同樣邏輯的,還有那段廣為人知的“鐵三角”決裂。
1996年的一部《宰相劉羅鍋》,讓李保田、張國立、王剛?cè)说慕M合深入人心。然而,在籌拍續(xù)集時,李保田卻毅然拒絕,并公開宣布不再與二人合作。
這并非簡單的個人恩怨,而是合作基礎(chǔ)的崩塌。
坊間傳聞,當(dāng)時王剛因癡迷收藏古董常常遲到,而張國立則熱衷于各類商業(yè)活動。
當(dāng)李保田認(rèn)為合作者的行為已經(jīng)偏離了“全身心投入藝術(shù)創(chuàng)作”這個契約前提時,他選擇了終止合作。
他要維護的是原則的純粹性,哪怕這意味著從此孤軍奮戰(zhàn),他就是這么一個倔強、古板,甚至有些不通人情世故的人。
這份職業(yè)契約的底線,是他職業(yè)生涯中從未接過一單商業(yè)廣告的終身承諾,他對此的看法簡單而堅定:演員不能利用角色在觀眾心中建立起來的信任,轉(zhuǎn)而去賣東西。
這其實是他與觀眾之間一份不成文的契約,他用一生的行動,守護了這份信任的純潔性。圈內(nèi)人說他“難合作”,稱他“戲霸”,或許正是因為他這份對藝術(shù)零容忍的較真。
令人驚愕的是,即使是血緣這份與生俱來、最為牢固的契約,也必須讓位于李保田的藝術(shù)原則。
但在這份看似不近人情的嚴(yán)苛背后,卻深藏著源于個人悲劇的復(fù)雜情感和一種獨特的父愛。
他的兒子李彧,也是一名演員,并且懷揣著導(dǎo)演夢。
矛盾的爆發(fā)點,正是因為這個夢想,為了能簽下一份導(dǎo)演合同,李彧替父親答應(yīng)客串一部他明知父親絕不會接的“爛劇”。
事情敗露后,面對兒子可能要支付的天價違約金,李保田生平第一次打破了自己的原則,妥協(xié)了。
但這次妥協(xié),換來的是父子間長達四年的疏遠(yuǎn)和冷戰(zhàn)。這種疏遠(yuǎn)有多極端?他甚至缺席了兒子的婚禮。
事后他在節(jié)目中解釋,說當(dāng)時正在外地拍戲,實在去不了。
但所有人都明白,這背后是原則被觸碰后的強烈反彈。血緣契約中的“人情”,終究沒能凌駕于他職業(yè)契約的“原則”之上。
更讓人不解的是,他從未給兒子的演藝事業(yè)提供過任何資源和幫助,在這個“拼爹”的圈子里,這簡直不可思議。
但這并非冷漠,而是他教育理念的體現(xiàn),他認(rèn)為,真正的傳承是精神和能力的獨立,而不是人脈和資源的輸送。
他要兒子靠自己打拼。
幸運的是,李彧理解了父親,也爭氣地憑借自己的努力,成為了公認(rèn)的實力派演員,出演了《無憂渡》等作品。
兒子的成功,恰恰印證了這種嚴(yán)苛教育的價值。
這份嚴(yán)苛背后,其實藏著一道深深的傷疤。
李保田的弟弟極具藝術(shù)天賦,主攻美術(shù),當(dāng)年,弟弟為了省錢去新疆寫生,選擇搭乘順風(fēng)車,結(jié)果不幸遭遇車禍身亡。
這件事成了李保田一生的心結(jié),他深深自責(zé),總覺得如果自己當(dāng)時經(jīng)濟條件好一點,弟弟就不用那么節(jié)省,悲劇或許就能避免。
這個“本可避免”的遺憾,可能讓他對“依賴”和“捷徑”產(chǎn)生了一種源自創(chuàng)傷的警惕。
他不愿兒子重蹈任何形式的覆轍,寧愿用最嚴(yán)苛的方式,逼迫兒子變得強大和獨立,這或許是他用自己的方式,在無聲地彌補著過去的傷痛。
當(dāng)我們再次審視開頭那張照片時,看到的便不再是一個略顯“落魄”的老人,而是一個在自己親手構(gòu)建的三重契約世界里,活得自洽、完整且自由的靈魂。
他的居所或許雜亂,但內(nèi)心充盈;他的衣著或許樸素,但精神高貴。
他早已看淡了名利,選擇了一種半隱居的生活,冬天在北京,春夏則去威海等地,每日堅持閱讀,內(nèi)心平靜而富足。
筆者觀點
在一個每個人都在尋求捷徑、習(xí)慣于交換和妥協(xié)的時代,李保田的“倔強”,與其說是一種性格缺陷,不如說是一種極其清醒的選擇。
他用一生的孤獨,守住了作為一名演員的終極契約——對藝術(shù)的絕對忠誠。他不是這個時代的“異類”,而是這個時代無比稀缺的“守夜人”。
某種程度來說,李保田看似孤獨,實則舒適,一個人,不愁吃喝,無拘無束,每天忙碌自己熱愛的東西,平靜但幸福地度過此生,晚年人生也算另一種圓滿。
【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請及時聯(lián)系我們,我們將第一時間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
信息來源
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.