關(guān)于萬(wàn)壽菊

剛下過(guò)雨，天空陰沉著，

不見(jiàn)蜜蜂，也沒(méi)有一只蝴蝶。

只有你們?cè)陉幊恋奶炜障麻_放，

像一群溺亡者的臉，帶著

不同的表情，看向各個(gè)方向。

大多時(shí)候，我會(huì)盯住一朵花看，

直到腦海里刻下影像。

而你們，使我變成一個(gè)在浴盆里

洗棗子的人，數(shù)來(lái)數(shù)去

最后又要從頭將你們摁進(jìn)水里。

通往永恒的大門只有一扇。

前半生，我一直在誤打誤撞，

這一回我決定安靜下來(lái)，

將你們簪到頭上。每簪一朵

便問(wèn)一句，“看得見(jiàn)我嗎？”

陰天時(shí)看格外鮮艷

寫在后面：

萬(wàn)壽菊，菊科萬(wàn)壽菊屬，一年生草本，原產(chǎn)墨西哥，傳入中國(guó)具體時(shí)間不詳。

屈原“夕餐秋菊之落英”，吃的肯定不是它。因?yàn)槿f(wàn)壽菊還有一個(gè)名字叫做臭芙蓉，其植株有一股淡淡異味，不貼近聞不真切。相傳其傳至我國(guó)時(shí)，本名為瓣臭菊，為討個(gè)吉利，以訛傳訛被呼為萬(wàn)壽菊，因寓意吉祥，反而流傳開來(lái)，并作為敬獻(xiàn)長(zhǎng)輩的花卉。清代人陳淏所著《花鐿》中，對(duì)萬(wàn)壽菊這樣記載：

花開黃金色，繁而且久，性極喜肥。

雖然氣味不佳，萬(wàn)壽菊卻是提取葉黃素的重要原料。人體自身不能合成葉黃素，而必須從食物中補(bǔ)充，有利于改善視力和抗氧化。同時(shí)作為天然植物色素，葉黃素也用于食品和藥品。

在原產(chǎn)地墨西哥，每年11月1至2日是其傳統(tǒng)節(jié)日亡靈節(jié)。節(jié)日期間，人們會(huì)搭建祭壇，擺放家中逝者的照片和蠟燭等物，表達(dá)對(duì)先人懷念。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，如果這天家中親人擺放先人的照片，亡靈便可以走過(guò)花瓣橋，在節(jié)日期間到家中與親人團(tuán)聚。如果人世間再無(wú)人記得，亡靈會(huì)再一次死亡。

用來(lái)裝飾祭壇和亡靈們經(jīng)過(guò)的橋的即是萬(wàn)壽菊，這金黃的花朵被稱為“亡靈之花”，可以引導(dǎo)亡靈踏上歸家之路。

那一天，在小雨中，站在公園的一角，盯著這一叢金黃色看了許久。

你看，這萬(wàn)壽菊，在我國(guó)寓意健康長(zhǎng)壽，在其家鄉(xiāng)為亡靈指點(diǎn)道路，看似有些矛盾，實(shí)則同時(shí)承擔(dān)起打通陰陽(yáng)二界的責(zé)任，在這邊讓人活得久，在那邊讓人回得來(lái)。