來(lái)源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

嘉定二年（1209）的一天，84歲的陸游自入秋后便受時(shí)氣所感，罹患膈疾（一種食不下咽的疾?。钡竭@一天才小有起色。健康狀況的變化，兼以時(shí)氣的遷移，都成了詩(shī)興最好的助推劑。陸游一口氣寫(xiě)了八首小詩(shī)，系名《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》，詳細(xì)記錄了這些時(shí)日的生活。在這組詩(shī)里，詩(shī)人吃著清粥小菜，喝著盈尊綠酒，伴著半窗竹影，抄著閑淡小詩(shī)。家仆和侍童都貪睡，伴著半窗竹影半夢(mèng)半醒，唯有詩(shī)人自己抱著貪暖的貍奴，在這點(diǎn)滴的生活余味中，恍然連少年時(shí)“大冠長(zhǎng)劍”的夢(mèng)想也成了癡夢(mèng)一場(chǎng)（要識(shí)放翁真受用，大冠長(zhǎng)劍只成癡）。

這個(gè)惹得陸游詩(shī)性大發(fā)的日子，就是寒露。作為秋日的倒數(shù)第二個(gè)節(jié)氣，秋意至此已算是極盛。陸游在詩(shī)中感慨，自己生病至寒露才小愈，實(shí)在錯(cuò)過(guò)了太多秋日的景色（窮銷壯歲功名志，病過(guò)新秋賞詠時(shí)）。幸而，陸游終究還是在寒露前有所好轉(zhuǎn)，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)人生中最后之秋。那么，就讓我們從嘉定二年的這個(gè)秋日開(kāi)始，探尋寒露獨(dú)有的秋日風(fēng)景吧。

寒露AI生成圖

寒露，一年中第四個(gè)以氣候現(xiàn)象命名的節(jié)氣，也是第二個(gè)以“結(jié)露”命名的節(jié)氣。正如春季有兩個(gè)以“雨”命名的節(jié)氣一樣，秋季也有兩個(gè)以“露”命名的節(jié)氣——白露、寒露。雖然都得名于結(jié)露現(xiàn)象，但其背后反映的氣候態(tài)勢(shì)與驅(qū)動(dòng)力不盡相同。白露時(shí)節(jié)，北半球日照減弱，但氣候總體上仍受暖濕氣團(tuán)控制，其結(jié)露形成的原因是晝夜溫差加大。寒露時(shí)，來(lái)自西伯利亞等地的干冷空氣團(tuán)開(kāi)始頻繁南下，實(shí)力強(qiáng)勁，成為天氣舞臺(tái)的“主角”，帶來(lái)的不再是夜間的短暫降溫，而是徹底壓低整個(gè)地區(qū)的氣溫基礎(chǔ)，使得夜間氣溫更低，露水寒徹入骨，故得名“寒露”。白露的“露”，只是氣溫下降的小小預(yù)警；寒露的“露”，則正是??北方冷空氣開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)的宣告。寒露是一年中第一個(gè)以“寒”命名的節(jié)氣，正緣于此。

雖然名字已經(jīng)帶上“寒”字，但對(duì)于大部分地區(qū)而言，寒露的“寒”是比較舒適的。北方地區(qū)暑氣的濕沉被一掃而空，天空顯得格外高遠(yuǎn)湛藍(lán)，氣溫恰到好處地轉(zhuǎn)涼，白日里陽(yáng)光和煦，真正當(dāng)?shù)闷稹扒锔邭馑钡馁澴u(yù)，正是外出登高、賞盡層林盡染的絕佳時(shí)機(jī)。南方的“寒”更是酷暑中人們的救命稻草，許多地方氣溫的回落才算成了定勢(shì)。除了部分極北地區(qū)或西北內(nèi)陸地區(qū)已經(jīng)大雪紛飛，總體來(lái)看，寒露正是一個(gè)秋味正濃、適宜賞秋的好時(shí)節(jié)。

“寒露三候”圖。制圖/青澍，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

寒露賞秋，首先要賞的是菊花?！对铝钇呤蚣狻分杏涊d寒露時(shí)“三候菊有黃華”，即言此時(shí)正是菊花開(kāi)得正盛的時(shí)候。作為菊花忠實(shí)粉絲的陶淵明，乘著酒興，寫(xiě)下“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”。菊花沾著晨露，更別有一番風(fēng)情。由于菊花已成為寒露節(jié)氣的象征，許多寒露習(xí)俗也多與菊花相關(guān)，比如飲菊花酒。以菊花就食，最早可見(jiàn)屈原的“夕餐秋菊之落英”；以菊花釀酒，則在漢人所著《西京雜記》中有記載：“菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍?yàn)獒勚羴?lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒?！睗h時(shí)宮廷中引用菊花酒，是為了祈求長(zhǎng)壽，至魏晉時(shí)，由于飲酒之風(fēng)的盛行兼以對(duì)菊審美的建立，飲用菊花酒迅速成為士人群體中的高雅風(fēng)氣，并很快風(fēng)靡民間。清人《調(diào)鼎集》載有菊花酒的制作方法：“十月取甘菊花(去蒂)二斤，擇凈，人醅攪勻，次早榨，其味清冽。凡一切有香花之酒，花如桂花、蘭花、薔薇花皆可做為?！?/p>

（傳）明 唐寅 采菊?qǐng)D 軸（局部）。來(lái)源/臺(tái)北故宮博物院

寒露賞秋，第二賞的要數(shù)紅葉。紅葉的絢爛是寒露節(jié)氣獨(dú)特的自然魔法。隨著日照時(shí)間縮短、晝夜溫差顯著增大，葉片中的葉綠素會(huì)加速分解，而原本被其掩蓋的類胡蘿卜素（黃色、橙色）便顯現(xiàn)出來(lái)。更重要的是，低溫有利于花青素的合成與積累，這種色素在酸性細(xì)胞液中會(huì)呈現(xiàn)鮮艷的紅色。因此，寒露時(shí)節(jié)恰到好處的低溫與秋陽(yáng)共同催生了這一年中最濃烈、最壯觀的紅色盛宴。北京的寒露習(xí)俗，少不了香山賞紅葉一項(xiàng)。在詩(shī)文中，“紅葉”往往與代表菊花的“黃花”一起，成為秋景的代表。宋代晏幾道的“紅葉黃花秋意晚，千里念行客”，元代張可久的“雁啼紅葉天，人醉黃花地”，盧摯的“題紅葉清流御溝，賞黃花人醉歌樓”，都是對(duì)“紅葉黃花”這一景致的描繪。這一絕佳的色彩搭配，不再是春日嬌嫩的點(diǎn)染，也不是夏日恣意的鋪陳，而是經(jīng)歷風(fēng)霜后生命力的最后一次、也是最輝煌的一次迸發(fā)，是季節(jié)交響樂(lè)中最華彩的樂(lè)章。

寒露賞秋，第三賞的是蟋蟀。蟋蟀，又稱蛐蛐、促織，是生活中十分常見(jiàn)的一種昆蟲(chóng)?！对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)》有載：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”即當(dāng)蟋蟀進(jìn)入家中時(shí)，一年就接近尾聲了。斗蛐蛐在我國(guó)也是一項(xiàng)歷史悠久的民間博戲，自唐開(kāi)始，至宋發(fā)展壯大。姜夔《齊天樂(lè)·庾郎先自吟愁賦》的小序中便記載：“蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬(wàn)錢(qián)致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之?！奔串?dāng)時(shí)善斗的蟋蟀，價(jià)格能達(dá)到二三十萬(wàn)錢(qián)一只，還需要用象牙雕刻的籠子來(lái)蓄養(yǎng)。而斗蛐蛐這項(xiàng)活動(dòng)，一般都集中在寒露之前。一旦過(guò)了寒露，昆蟲(chóng)便逐漸失去生氣，蟋蟀也不例外，其活力和戰(zhàn)斗力都會(huì)下降。清人所著《花鏡》中，便明確說(shuō)“促織……若過(guò)寒露后，便無(wú)所用之矣”。

（清）粉彩像生瓷果品盤(pán)。來(lái)源/故宮博物院

寒露賞秋，第四賞的是瓜果。杜甫的《解悶十二首》中有“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成”之句，短短一聯(lián)便列舉了翠瓜、碧李、赤梨、葡萄四種果品，可見(jiàn)早在唐代，寒露時(shí)節(jié)能吃到的水果就已十分豐富。除此之外，寒露時(shí)還有柿子、柚子、山楂、石榴等水果紛紛上市，保證讓你目不暇接?！稌r(shí)病論》提出“秋傷于燥”，寒露時(shí)節(jié)氣溫驟降，空氣濕度明顯減小，人體最易感受燥邪，出現(xiàn)口鼻干燥、皮膚干澀等不適。因此，多吃當(dāng)令水果便是極佳的選擇。這些自然饋贈(zèng)不僅美味，更能有效補(bǔ)充人體所需水分與多種維生素，生津止渴，潤(rùn)肺清腸，可以有效緩解“秋燥”帶來(lái)的種種不適。

當(dāng)然，農(nóng)業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)者要想在寒露時(shí)悠閑自在地賞紅葉黃花、品美酒佳果，首先得完成節(jié)氣必有的農(nóng)事勞作。《齊民四術(shù)》記載，寒露時(shí)的主要農(nóng)業(yè)活動(dòng)有“刈晚稻。拔稗。收脂麻、大豆。種油菜。收柏子。收荷葉，種豌豆、蠶豆”。除了油菜和豌豆以外，都是收獲一年勞動(dòng)成果的工作。據(jù)《農(nóng)學(xué)合編》“夏至節(jié)后十日種，寒露節(jié)后刈，為晚稻”可知，寒露時(shí)收獲的為夏至日時(shí)播種的稻谷。

作為觀賞植物的草木花卉，在寒露時(shí)同樣需要精細(xì)的打理以面對(duì)即將到來(lái)的寒冬。明人高濂在《燕閑清賞箋》中詳細(xì)介紹了蘭花養(yǎng)殖的注意事項(xiàng)。高濂指出，草木生長(zhǎng)其實(shí)是由人的心意而定（草木之生長(zhǎng)，亦猶人焉）。一盆蘭花，如果主人照料得宜，很快就能長(zhǎng)滿一盆。此時(shí)若要分盆，給蘭花創(chuàng)造更寬裕的生存空間，就必須格外注意分盆的時(shí)間。高濂認(rèn)為，最合適的時(shí)候在“寒露之后，立冬以前”，因?yàn)榇藭r(shí)植物的能量不再提供給莖葉生長(zhǎng)，而是向根處積聚，其枝葉也已生長(zhǎng)成熟（蓋取萬(wàn)物得歸根之時(shí)，而其葉則蒼，根則老故也）。即便如此，對(duì)待蘭花仍需謹(jǐn)慎。高濂曾因顧惜花盆，選擇將蘭花挖出后分盆，結(jié)果即使已經(jīng)十分小心，還是傷到了蘭花的根系，養(yǎng)了三年，蘭花依舊沒(méi)什么生氣（猶至困踣于今）。從此之后，高濂給蘭花分盆，都會(huì)毫不吝惜地先將花盆打碎。

（明）高濂撰 《遵生八箋》十九卷。來(lái)源/明萬(wàn)歷時(shí)期雅尚齋刊本

對(duì)高濂來(lái)說(shuō)，看著那一盆“困踣”的蘭花，或許依稀也能見(jiàn)到自己的影子。據(jù)屠隆為其《遵生八箋》所撰的序文，高濂幼時(shí)便曾與這盆蘭花一般，“少嬰羸疾，有憂生之嗟”，因?yàn)樯∩眢w孱弱，甚至有自己是否長(zhǎng)命的擔(dān)憂。但這樣的先天狀況，并沒(méi)有使高濂成長(zhǎng)為一個(gè)自怨自艾、傷春悲秋的人。相反，他選擇了更加努力地生活。終其一生，高濂都在學(xué)著如何精心地照料自己。在身體上，高濂“交游湖海，咨訪道術(shù)，多綜霞編云笈，秘典禁方”，廣泛搜尋養(yǎng)生秘方，并將其總結(jié)整理為《遵生八箋》，是我國(guó)古代養(yǎng)生學(xué)的主要文獻(xiàn)之一；在精神上，他“家世藏書(shū)，資其淹博”，甚至提出了一整套辨別宋刻本的理論，還總結(jié)了圖書(shū)保存防蠹的方法，為許多醫(yī)書(shū)的保存和版本辨別做出了重大貢獻(xiàn)。在已然預(yù)見(jiàn)的如秋風(fēng)蕭瑟的人生里，高濂偏偏靠自己的努力，迸發(fā)出無(wú)窮的生命力。

更可貴的是，高濂重視養(yǎng)生，卻不把人生過(guò)成乏味的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)?；蛟S你并不認(rèn)識(shí)高濂，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他所寫(xiě)的《玉簪記》?！都t樓夢(mèng)》第五十四回中，賈母批駁完才子佳人故事的陳腐舊套后，回憶自己的少年往事，便言史府也曾有一班小戲：“偏有一個(gè)彈琴的，湊了《西廂記》的《聽(tīng)琴》，《玉簪記》的《琴挑》，《續(xù)琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成真的了。”能被《紅樓夢(mèng)》作為戲目代表收錄，足可見(jiàn)《玉簪記》在明清時(shí)的知名度——是的，除了是養(yǎng)生家、藏書(shū)家之外，高濂更為人所熟知的身份是劇作家。

影視劇中的賈母形象。來(lái)源/87版電視劇《紅樓夢(mèng)》截圖

但這依舊不是高濂人生的全部。在《遵生八箋》中，他的研究涉及“居室運(yùn)用，游具品物，寶玩古器，書(shū)畫(huà)香草花木之類”諸多方面，且有獨(dú)到的、自成一家的見(jiàn)解。在《清修妙論箋》中，他暢議論釋、道高論；在《四時(shí)調(diào)攝箋》中，他闡發(fā)順應(yīng)陰陽(yáng)節(jié)序之法；在《起居安樂(lè)箋》中，他探討日常的養(yǎng)生智慧；在《延年卻病箋》中，他傳授疾病治療的良方；在《飲饌服食箋》中，他記錄如何越吃越健康；在《燕閑清賞箋》中，他品鑒賞玩器物……如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄的不是高濂的學(xué)識(shí)，更多是他對(duì)生活中閑情雅趣的珍視。

除了高濂以外，馮夢(mèng)禎、湯顯祖等文人各顯其能，潛心經(jīng)營(yíng)著自己的日常生活。他們所生活的嘉隆萬(wàn)年間，是大明王朝最后一個(gè)相對(duì)安定的時(shí)期。高濂身后，大明王朝不可遏制的衰敗亦如寒冬一般傾軋下來(lái)。高濂、馮夢(mèng)禎、湯顯祖，都曾在京官，切身感受過(guò)政權(quán)中心的風(fēng)暴。但在無(wú)法改變的世事面前，他們還是在瑣碎的四季三餐間找到了靈魂歸處，也實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。

在劉伯溫所著《郁離子》中，曾描述一棵庇護(hù)了逃難越人的大樹(shù)，“驕陽(yáng)赫而不吾灼，寒露零而不吾凄”。學(xué)會(huì)發(fā)掘生活中的小美好，你自會(huì)成為寒露時(shí)節(jié)庇護(hù)自己的那棵大樹(shù)。

深秋的北京金中都公園滿園盡帶黃金色。攝影/陳思宇117，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

一滴寒露，折射出的是時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)的微光，也是人間百態(tài)的靜觀。寒露之“寒”，并非萬(wàn)物凋敝的前奏，而是生命轉(zhuǎn)入沉潛與內(nèi)省的信號(hào)。時(shí)節(jié)雖有寒暖，人生亦有順逆，但若能如欣賞寒露一般，在一簞食、一瓢飲中，找到自愈和自得的溫度，相信你我亦能如古賢一般，靜觀四時(shí)，心生歡喜。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來(lái)自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。