“老陳，你接電話吧......”1982年4月26日傍晚七時(shí)許，王璇梅顫抖著把聽筒遞給丈夫時(shí)，廚房里還飄著紅燒肉的焦香味。陳錫聯(lián)剛夾到嘴邊的筷子頓了頓，這位67歲的老將軍放下碗筷的動(dòng)作，驚得桌角茶盅里的水紋晃了三晃。

四天后，北京西郊的將軍樓里擠滿了前來(lái)吊唁的人。當(dāng)空軍司令張廷發(fā)握著陳錫聯(lián)的手欲言又止時(shí)，老將軍先開了口： “張司令不必為難，誰(shuí)叫他是空軍嘛?！边@話說(shuō)得干脆，可站在樓梯拐角的警衛(wèi)員分明看見，老人轉(zhuǎn)身時(shí)用拇指狠狠抹了把眼角。

1905年出生的湖北黃安少年不會(huì)想到，放牛時(shí)被東家少爺用竹條抽破的舊布衫，竟成了他戎馬生涯的起點(diǎn)。1929年深秋，14歲的陳錫聯(lián)揣著兩個(gè)烤紅薯投奔紅軍，臨行前母親把陪嫁的銀簪子塞進(jìn)他手心： “這世道，活著回來(lái)就是福?！边@句話，后來(lái)在晉察冀反掃蕩的炮火里，在挺進(jìn)大別山的急行軍中，在他給三個(gè)兒子起名時(shí)反復(fù)咀嚼。

“再文打小就愛往天上瞅?！蓖蹊烦８従幽钸?。六歲那年，陳再文用竹篾扎了個(gè)飛機(jī)骨架，偷了父親書桌上的糨糊糊紙翅膀，結(jié)果被陳錫聯(lián)罰站兩小時(shí)。 “要飛就要真本事！”將軍的皮帶扣在八仙桌上磕得鐺鐺響。1975年招飛體檢，21歲的陳再文左眼視力差0.1，硬是每天盯著香頭練了三個(gè)月。航校教官后來(lái)跟陳錫聯(lián)說(shuō)： “您家老二能擰出半斤汗?！?/p>

可命運(yùn)總愛在最晴朗的時(shí)候布下陰云。1982年4月26日16時(shí)08分，由廣州飛往桂林的3303次航班在恭城上空突然下墜。駕駛艙里，副駕駛陳再文緊攥著操縱桿喊： “高度！高度！”塔臺(tái)值班員急得拍桌子： “你們離陽(yáng)朔還有42公里！”然而無(wú)線電雜音吞噬了關(guān)鍵數(shù)字，儀表盤上閃爍的紅色警告燈，最終定格在海拔1400米的撞山瞬間。

事故調(diào)查組在殘骸里找到半塊燒焦的筆記本，上面歪歪扭扭記著氣象數(shù)據(jù)——當(dāng)天桂林上空存在強(qiáng)烈風(fēng)切變。這種能在三秒內(nèi)讓飛行高度驟降百米的 “空中陷阱”，連二十年后的波音747都要忌憚三分。民航總局的老工程師紅著眼眶說(shuō)： “要是現(xiàn)在的地面雷達(dá)......”

陳錫聯(lián)把兒子的飛行靴擦了又擦，靴筒里還卡著片螺旋槳碎片。長(zhǎng)子陳再?gòu)?qiáng)從沈陽(yáng)趕回來(lái)那晚，看見父親書房亮著燈，八仙桌上攤著《航空知識(shí)》和寫滿批注的調(diào)查報(bào)告。 “您這是......” “得弄明白?！崩蠈④姷匿摴P尖在 “塔臺(tái)通訊規(guī)程”幾個(gè)字下劃出深深墨痕。三個(gè)月后，軍委收到份關(guān)于改進(jìn)空地聯(lián)絡(luò)規(guī)范的建議書，落款處力透紙背的 “陳錫聯(lián)”，洇濕了半頁(yè)信箋。

葬禮上有個(gè)細(xì)節(jié)讓秘書記了半輩子。當(dāng)哀樂響起時(shí)，陳錫聯(lián)突然抬手正了正軍帽，五指并攏的弧度，和當(dāng)年在陽(yáng)明堡炸完鬼子飛機(jī)帶隊(duì)撤離時(shí)一模一樣。有記者想拍將軍落淚的鏡頭，卻只拍到挺拔如松的背影。直到深夜，院里棗樹下傳來(lái)壓抑的嗚咽，警衛(wèi)員透過窗縫瞧見，老人把臉埋在那雙飛行靴里，肩膀抖得像風(fēng)中殘葉。

陳錫聯(lián)后來(lái)常去空軍子弟學(xué)校講課，講著講著就會(huì)摸出塊儀表零件： “這是再文他們那架飛機(jī)上的?！庇姓{(diào)皮孩子問 “陳爺爺您怕不怕”，他摸著孩子頭答： “怕，就不配穿這身軍裝?！边@話傳到王璇梅耳朵里，老太太抹著眼淚笑： “死老頭子，跟兒子一樣倔?！?/p>

1999年6月10日，陳錫聯(lián)逝世前兩周，特意讓護(hù)士把床挪到窗邊。那天有架新型戰(zhàn)機(jī)掠過北京上空，銀翼劃出的航跡云，恰好落進(jìn)老人渾濁的瞳孔。陪護(hù)的軍醫(yī)聽見他喃喃自語(yǔ)： “現(xiàn)在......該不怕風(fēng)切變了吧......”