1969年宋子安去世，留下最后一句囑托：讓二姐接收屬于她的遺產(chǎn)。

1969年，宋慶齡手里有本雜志，翻到最后面，印著一條訃告，宋子安，病逝，六十三歲，她看完什么也沒說，把門帶上，就跟沒事兒人一樣，這消息不算突然，也沒什么儀式感，可心里挺沉，畢竟是她最護(hù)著的弟弟，這下是真沒了，宋家這些年風(fēng)里雨里的，子安一直不怎么出聲，六個(gè)孩子，子文、子良、慶齡、美齡、愛齡，他排最小，話少，不喜歡在人前晃，家里人說啥就是啥，吵起來(lái)他也不摻和，離那些政治上的事兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

1926年，圣約翰大學(xué)念完了，又考上哈佛，宋慶齡那會(huì)兒剛失去丈夫，心情很重，還是親自給他收拾行李，囑咐他路上小心，子安就一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，不多說話，他后來(lái)老提這事兒，說那年出國(guó)，是二姐送的，站在人群后面，沒哭，就幫他理了理衣領(lǐng)，有些親情，話不用多，一個(gè)動(dòng)作就夠了。

宋家后來(lái)立場(chǎng)不一樣了，子安誰(shuí)的隊(duì)也不站，自己退了出來(lái)。

三十年代，宋家算是真裂開了，慶齡堅(jiān)持孫中山那套，跟蔣介石合不來(lái)，美齡成了蔣夫人，哥哥們也去了南京那邊，子安誰(shuí)都沒跟，外人看他好像不爭(zhēng)不搶，家里人都曉得，他是真沒那個(gè)心思，大姐有事兒他幫忙跑腿，小妹要人照顧他也過去，政治上的事從來(lái)不碰，有人說他看得透，不想攪和進(jìn)去，宋慶齡不這么覺得，她說，子安心里什么都明白，就是不評(píng)價(jià)任何人，這話聽著客氣，其實(shí)是夸他。

孫中山國(guó)葬，母親去世，再到后來(lái)分開，這些關(guān)鍵時(shí)候他都在，1929年孫中山國(guó)葬，子安特地從歐洲回來(lái)接宋慶齡，全程陪著她走完所有流程，中山陵那天人特別多，各路人馬都齊了，宋慶齡只記得有人扶著她上臺(tái)階，那個(gè)人就是子安，1931年，母親走了，一家人又聚到一塊，墓前那張合影，宋慶齡一直留著，幾十年沒換過地方，一個(gè)人沒事兒也拿出來(lái)看，外面都說那是宋家最后一張團(tuán)圓照，對(duì)她來(lái)說，那是最后一次跟弟弟站在一起，沒那么多亂七八糟的立場(chǎng)。

1949年，新中國(guó)成立，宋子安去了美國(guó)，那時(shí)候中美沒建交，信都寄不了，后來(lái)他又去了香港，一邊躲躲風(fēng)頭，一邊照顧家里在美國(guó)的人，宋慶齡在北京，消息越來(lái)越少，可倆人都知道，那根線還連著，就是拉得特別長(zhǎng)，1969年2月24號(hào)，宋子安在香港參加一個(gè)活動(dòng)，中途腦溢血，沒搶救過來(lái)，當(dāng)天就走了，人安頓好幾天，消息才轉(zhuǎn)到美國(guó)，又傳回上海，那年春天快過完的時(shí)候，宋慶齡才看到那本雜志上的訃告。

沒過幾天，一封信從美國(guó)飛到上海，信不長(zhǎng)，就說幾件事，最要緊的一句，是宋子安留的話，“讓二姐把那份遺產(chǎn)收下，這些年我一直管著，現(xiàn)在該還給她了”，宋慶齡收了沒，沒有，她把所有錢都轉(zhuǎn)給了宋子安的孩子，就說了一句，“他惦記了我一輩子，這點(diǎn)心意我還是要交回去”，這事兒跟哥哥照顧妹妹沒關(guān)系，也不是政治上誰(shuí)欠誰(shuí)，就是姐弟倆幾十年沒停下的一個(gè)動(dòng)作，不是給遺產(chǎn)，是把賬結(jié)了，把情還了。

宋子安沒上過什么政治舞臺(tái)，可他是這個(gè)家里的“縫補(bǔ)匠”，很多人覺得他沒啥存在感，可你翻翻宋家的信，兄妹幾個(gè)聯(lián)系最多的，反倒是這個(gè)不談?wù)蔚淖影?，他信里不說時(shí)局，就說誰(shuí)病了，誰(shuí)家孩子上學(xué)了，誰(shuí)從國(guó)外回來(lái)了，就像在親人中間悄悄搭了座橋，這事兒看著平常，可在那個(gè)高壓的年代，親人之間都不信對(duì)方的時(shí)候，有個(gè)人年復(fù)一年地在兩頭跑，不帶任何立場(chǎng)傳個(gè)話，太難得了。

宋家最后各走各的路，可這都沒傷到他和宋慶齡的姐弟情，宋慶齡晚年好幾次說起這個(gè)弟弟，語(yǔ)氣都挺平淡，說他把自己放得很低，說他在最亂的時(shí)候，做了最簡(jiǎn)單的事，她那些年見過的人太多了，知道這有多不容易，子安的孩子們也說，父親嘴里老念叨的也是二姐，說她脾氣倔，活得不容易，還說她其實(shí)不是沒人疼，是不想讓別人看見她軟弱。

宋慶齡是副主席，是國(guó)母，在很多人眼里像座山一樣，可在弟弟跟前，她還是那個(gè)能說實(shí)話的姐姐，這事兒一直到1969年宋子安走了，才看得更清楚，他沒留下什么驚天動(dòng)地的話，就一句“那份東西，本來(lái)就是她的”，她也沒回信說啥，就是轉(zhuǎn)了筆賬，辦了個(gè)手續(xù)，門關(guān)了很久，這不是什么民國(guó)家族的恩怨情仇，也不是政壇風(fēng)云的下半場(chǎng)，就是一個(gè)家，在時(shí)代的浪潮里，所有人都站隊(duì)，決裂，翻臉，還有人默默地把那點(diǎn)溫暖守住了。

宋子安沒干過什么大事，可是在宋家這種家庭里，他做的那些普通事，反倒成了最難的堅(jiān)持，很多人說他沒啥成就，你要是去問宋慶齡，她可能會(huì)說，“他，是我最放心的人”。