在漢中的山鄉(xiāng)田野中，總能聽(tīng)到“兵支書(shū)”這個(gè)稱(chēng)呼，這是群眾對(duì)退役軍人擔(dān)任村（社區(qū)）黨組織書(shū)記親切的稱(chēng)呼。據(jù)了解，漢中現(xiàn)有村（社區(qū)）“兵支書(shū)”417名，占全市村（社區(qū)）黨組織書(shū)記的19%。他們脫下戎裝，扎根農(nóng)村，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“退伍不褪色”的軍人本色，在鄉(xiāng)村振興這一新戰(zhàn)場(chǎng)上，爭(zhēng)當(dāng)排頭兵、領(lǐng)頭雁。

“兵支書(shū)”戚磊：

抓班子帶隊(duì)伍 做凝心聚力的“好班長(zhǎng)”

▲ 戚磊與村民交流產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。 李佩蓉 攝

“食品產(chǎn)業(yè)園凈化車(chē)間月底前就能完工，下個(gè)月準(zhǔn)時(shí)投產(chǎn)！”“招工點(diǎn)天天有人來(lái)咨詢(xún)，登記名冊(cè)都記了好幾頁(yè)！”9月24日清晨，勉縣溫泉鎮(zhèn)板橋村黨群服務(wù)大廳里，村黨支部書(shū)記戚磊領(lǐng)著班子成員圍坐一圈，攥著項(xiàng)目進(jìn)度表，你一言我一語(yǔ)梳理近期工作。

“還是老規(guī)矩，把項(xiàng)目建設(shè)、招工進(jìn)展明明白白公示出去。讓村民心里有譜?！逼堇谠捯魟偮?，村干部們便分頭行動(dòng)。不一會(huì)兒，最新的村集體重大事項(xiàng)公示單貼在了公告欄，路過(guò)村民紛紛駐足查看。這樣的公示單，自2021年戚磊當(dāng)選村黨支部書(shū)記以來(lái)，已成為村里常態(tài)化公開(kāi)村務(wù)、拉近干群距離的“透明窗”。

時(shí)光回溯到四年前，剛當(dāng)選村黨支部書(shū)記時(shí)，這位有著12年軍齡的退役軍人，面對(duì)的卻是“難啃的硬骨頭”：村里沒(méi)像樣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，青壯年外出務(wù)工，留守的多是老人孩子。更揪心的是，村干部干事沒(méi)勁頭，遇到村民反映的難題常互相“踢皮球”，班子像臺(tái)“散了架的機(jī)器”。

“群眾盼著日子紅火，咱們班子卻提不起勁，這可不行！”戚磊夜里輾轉(zhuǎn)難眠，軍人的韌勁讓他暗下決心：要改變板橋村面貌，得先筑牢班子這塊“基石”。

接下來(lái)的時(shí)間，他白天跟著村干部下組入戶，看他們調(diào)解矛盾、落實(shí)政策，把問(wèn)題記在筆記本上，晚上把大家請(qǐng)到家里，泡上熱茶掏心窩子聊：“咱們當(dāng)村干部，不是‘各管一攤’混日子，群眾有需求找不到人，就是失職，咱們得擰成一股繩啊！”

摸清“癥結(jié)”，戚磊立刻拿出“解題方案”。他按村“兩委”干部特長(zhǎng)合理分工，讓每個(gè)人“人崗相適、各展所長(zhǎng)”。自己帶頭落實(shí)“三會(huì)一課”、主題黨日等組織生活，還健全完善村干部考勤、村務(wù)公開(kāi)、矛盾調(diào)解等10余項(xiàng)管理制度?！懊裰鳑Q策不是擺樣子，是凝聚民心、贏得民意的‘金鑰匙’?！逼堇诔８嘧映蓡T說(shuō)。為此，村里涉及集體資產(chǎn)處置、產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目引進(jìn)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等重大事項(xiàng)，都嚴(yán)格按“四議兩公開(kāi)”程序推進(jìn)。每次會(huì)前，他逐戶走訪老黨員、村民代表，會(huì)后及時(shí)向群眾通報(bào)進(jìn)展，讓大家心里亮堂。

機(jī)制一順，人心就齊。板橋村班子風(fēng)氣很快變樣：以前干部遇事先“等安排、靠上級(jí)”，如今不等不靠主動(dòng)找活干。負(fù)責(zé)產(chǎn)業(yè)的干部多次赴成都對(duì)接箱包企業(yè)，最終促成企業(yè)在板橋村設(shè)加工點(diǎn)，讓30多名村民實(shí)現(xiàn)“家門(mén)口就業(yè)”；負(fù)責(zé)基建的干部跑部門(mén)、找資金，不僅修通7條通組水泥路，還解決了村民多年的飲用水水質(zhì)問(wèn)題，家家戶戶用上了干凈自來(lái)水。

“現(xiàn)在的班子，干事有沖勁、遇事不推諉，我們信得過(guò)！”說(shuō)起村“兩委”的變化，村民們滿臉笑容。

從軍營(yíng)到鄉(xiāng)村，戚磊用軍人的智慧與魄力，重塑村級(jí)班子戰(zhàn)斗力，讓板橋村治理煥發(fā)新生，也讓群眾真切看到退役軍人在基層治理中的擔(dān)當(dāng)與作為。

“兵支書(shū)”王帆：

謀發(fā)展強(qiáng)產(chǎn)業(yè) 做攻堅(jiān)克難的“排頭兵”

▲ 王帆幫助村民收艾草。 受訪者供圖

“剛剛品嘗的霜桑茶和黑米茶挺不錯(cuò)的，我想給家人帶點(diǎn)回去?！?/p>

“干香菇多少錢(qián)一斤？”
……

9月23日，走進(jìn)西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)西河口村農(nóng)特產(chǎn)品展銷(xiāo)館，當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品吸引不少游客選購(gòu)。

說(shuō)到西河口村農(nóng)特產(chǎn)品展銷(xiāo)館，不得不提西河口村黨支部書(shū)記王帆。

2003年王帆大專(zhuān)畢業(yè)后參軍入伍，在北京第二炮兵司令部服役。五年軍旅生涯，練出了他雷厲風(fēng)行的性子和堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)。

2008年退役后，經(jīng)過(guò)村級(jí)后備干部“培強(qiáng)選優(yōu)”計(jì)劃培養(yǎng)，2021年，他憑著過(guò)硬的能力和村民的信任，成功當(dāng)選村黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任。上任第一天，他就跟大伙承諾：“咱村的產(chǎn)業(yè)必須興起來(lái)，大伙的腰包也一定要鼓起來(lái)！”

剛當(dāng)上支書(shū)那會(huì)，村民大多靠種傳統(tǒng)莊稼過(guò)日子，收入不穩(wěn)定。王帆看在眼里急在心里，他清楚地知道，鄉(xiāng)村要振興，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支撐根本不行。

一次偶然的機(jī)會(huì)，王帆在戰(zhàn)友群里看到有人大量求購(gòu)高粱 ——不僅易管理，收購(gòu)價(jià)還比普通作物高，他當(dāng)即動(dòng)了心?！霸蹅兇迳车囟?，正好適合高粱生長(zhǎng)；而且它勞動(dòng)強(qiáng)度低，村里的留守老人、留守婦女都能參與種植，不用愁沒(méi)人手！”他立刻把這個(gè)想法跟村“兩委”干部和村民們商量，大伙一聽(tīng)都覺(jué)得靠譜。

在王帆的牽頭下，村里很快盤(pán)活土地，一口氣發(fā)展起130畝高粱地。更省心的是，通過(guò)他和戰(zhàn)友的反復(fù)對(duì)接，收購(gòu)商全程“打包”支持：從種子、化肥的供應(yīng)，到成熟后的收購(gòu)，全流程不用村民操心。年底一算賬，高粱畝均收益達(dá)到1400元，比種傳統(tǒng)莊稼翻了幾番，村民們的種植熱情一下被點(diǎn)燃了。

嘗到甜頭后，王帆又拉著村干部繼續(xù)摸索，天天往地里跑、往農(nóng)戶家鉆，仔細(xì)研究村里的土壤條件和氣候特點(diǎn)，為村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展找出路。

最終大家一起定下思路：發(fā)展黑米、黑豆、黑芝麻、艾草、吊瓜等特色農(nóng)產(chǎn)品，走“產(chǎn)業(yè)多元化+產(chǎn)品康養(yǎng)化”的路子。

苗子種下去，收成漸漸有了起色，可新的問(wèn)題又冒了出來(lái) —— 村里的農(nóng)特產(chǎn)品越積越多，卻因?yàn)闆](méi)銷(xiāo)路，只能“藏在深閨人未識(shí)”?？粗迕駛兂蠲伎嗄樀臉幼?，王帆連著好幾天睡不著覺(jué)。直到一次外出學(xué)習(xí)，他看到外地的農(nóng)特產(chǎn)品展銷(xiāo)館搞得紅紅火火，突然眼前一亮：“咱村也建個(gè)展銷(xiāo)館！讓村里的好東西有個(gè)‘家’，也讓更多人知道！”

2022年，“西河甄選”農(nóng)特產(chǎn)品展銷(xiāo)館開(kāi)門(mén)迎客，村里的特色產(chǎn)品琳瑯滿目，吸引了不少途經(jīng)西河村的游客，銷(xiāo)量十分可觀。

但王帆知道，光靠線下銷(xiāo)售遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他又琢磨起線上渠道，帶著村里的年輕人一起搭電商平臺(tái)、學(xué)直播帶貨，把西河口村的農(nóng)特產(chǎn)品賣(mài)到了全國(guó)各地?！案戕r(nóng)業(yè)不用非得追求‘高大上’，小產(chǎn)業(yè)只要選對(duì)路子，也能出大名堂?！彼８迕駛冋f(shuō)。

功夫不負(fù)有心人。2024年底，西河口村的集體經(jīng)濟(jì)收益突破20萬(wàn)元，村里126戶脫貧戶、12戶監(jiān)測(cè)戶，每戶都分到了570元分紅，王帆更堅(jiān)定了把產(chǎn)業(yè)做深做透的想法。

眼下，王帆正緊鑼密鼓地籌備村上的生物科技有限公司，為下一步延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈做足準(zhǔn)備。

“兵支書(shū)”吳小瑞：

惠民生促福祉 做服務(wù)群眾的“主力軍”

▲ 吳小瑞走訪社區(qū)老人，詢(xún)問(wèn)身體狀況和生活需求。 李揚(yáng) 攝

在漢臺(tái)區(qū)風(fēng)景路社區(qū)里，活躍著這樣一支特別的隊(duì)伍——15名退役軍人組成的“戎耀風(fēng)景路”志愿服務(wù)隊(duì)，他們把部隊(duì)里錘煉出的紀(jì)律與擔(dān)當(dāng)，化作服務(wù)社區(qū)的溫暖力量。

這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，是社區(qū)黨總支書(shū)記吳小瑞。在他帶領(lǐng)下，五年間，以服務(wù)轄區(qū)內(nèi)2000余名群眾的扎實(shí)實(shí)踐，把“退役不褪色”的誓言寫(xiě)在了社區(qū)的每一條街巷中。今年1月，該隊(duì)伍作為我市唯一代表，成功入選全國(guó)“戎耀家園·暖心鄰里”退役軍人志愿服務(wù)項(xiàng)目。

9月25日，天剛蒙蒙亮，吳小瑞已帶著他的“老兵班”開(kāi)始巡巷。這位曾服役16年的四級(jí)軍士長(zhǎng)，至今仍用軍人作風(fēng)“丈量”社區(qū)每個(gè)角落。

“軍人出身，做事就講究個(gè)實(shí)在?！眳切∪鹫f(shuō)，“我們這支老兵隊(duì)伍不搞花架子，就干三件事：急事沖在前，難事扛在肩，小事放心上。”

6月汛期，顧素霞老人發(fā)現(xiàn)小區(qū)單元門(mén)口下水道蓋板斷裂。她剛反映情況，吳小瑞就帶著退役軍人服務(wù)隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)。拉警戒線、撬水泥板，兩小時(shí)徹底排除隱患。“以前守大家，現(xiàn)在護(hù)小家，都一樣！”吳小瑞抹著汗笑道。

這支隊(duì)伍，既有鐵血擔(dān)當(dāng)，更藏著柔情暖意。搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)能沖鋒，調(diào)解糾紛時(shí)也能耐下性子“磨”。8月里，社區(qū)兩戶人家因漏水鬧得不可開(kāi)交，吳小瑞帶著兩名老兵一接到消息就趕了過(guò)去。他們先蹲在現(xiàn)場(chǎng)查漏水點(diǎn)，再坐下來(lái)聽(tīng)兩家人的訴求?！斑h(yuǎn)親不如近鄰，別為這點(diǎn)事傷了和氣！”吳小瑞一邊勸，一邊動(dòng)手幫忙修。三個(gè)小時(shí)后，漏點(diǎn)堵上了，兩家人的心結(jié)也解開(kāi)了?！斑€是當(dāng)兵的靠譜，說(shuō)話辦事都讓人信服！”被調(diào)解的居民忍不住稱(chēng)贊。

修整坑洼的路面、排查老化的電路、給獨(dú)居老人送藥上門(mén)、組織社區(qū)義診……五年來(lái)，志愿服務(wù)隊(duì)的腳步從沒(méi)停過(guò)。30多次集中服務(wù)、200多人次的暖心幫扶，讓“有困難找紅馬甲”成了社區(qū)居民掛在嘴邊的口頭禪。

退伍軍人的軍旅情，在社區(qū)里也有了新的延續(xù)。今年以來(lái)，吳小瑞帶著他的“戎耀宣講團(tuán)”更忙了，他們辦了24場(chǎng)國(guó)防教育活動(dòng)，400多位社區(qū)居民參與其中，通過(guò)親身體驗(yàn)，實(shí)實(shí)在在感受到了紅色信仰帶來(lái)的力量。

“脫下軍裝，使命不忘?！眳切∪鸷蛻?zhàn)友們用腳步和汗水證明：退役軍人到了基層，干事的熱血不降溫、沖鋒的勁頭不打折，在社區(qū)治理的“新陣地”上照樣能頂起一片天！

“兵支書(shū)”毛俞承：

排民憂解民難 做扎根基層的“守護(hù)者”

▲ 毛俞承和村民一起忙著將煙葉分類(lèi)、掛桿，送進(jìn)烘房。 受訪者供圖

9月27日清晨6時(shí)，天剛蒙蒙亮，南鄭區(qū)碑壩鎮(zhèn)南岔河村村支書(shū)毛俞承已經(jīng)帶著黨員干部整裝出發(fā)。他們要徒步21公里，趕往大山深處的天臺(tái)組——前兩天大雨沖毀了那里進(jìn)出村組的唯一道路。

“道路一毀，外面的車(chē)進(jìn)不去，里面的村民出不來(lái)。我心里急啊，必須盡快搶通！”毛俞承一邊快步走在泥濘的山路上，一邊對(duì)同行人員說(shuō)。山路崎嶇，林木蔥郁，這支搶險(xiǎn)隊(duì)伍的身影很快消失在晨霧中。經(jīng)過(guò)連續(xù)20個(gè)小時(shí)的緊張作業(yè)，直到28日凌晨2時(shí)，道路終于疏通。

而這樣的搶險(xiǎn)故事，對(duì)于這位1987年出生的退伍軍人來(lái)說(shuō)，已是家常便飯。2007年，毛俞承披上戎裝，兩年的軍旅生涯淬煉出他不服輸?shù)捻g勁。2009年退伍后，他毅然回到生養(yǎng)自己的南岔河村，這片山大溝深的土地成了他新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

2018年當(dāng)選村“兩委”負(fù)責(zé)人時(shí)，他攥緊拳頭向鄉(xiāng)親們承諾：“要把軍人作風(fēng)帶到鄉(xiāng)村振興中，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子！”7年過(guò)去，毛俞承用實(shí)際行動(dòng)踐行著當(dāng)初的誓言。

“多虧毛書(shū)記上門(mén)，幫我解決了醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的難題！”70歲的村民王大爺感激地說(shuō)。去年他生病住院，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)手續(xù)卡了殼，毛俞承上門(mén)跑前跑后，幫著整理材料、對(duì)接部門(mén)。

這樣的上門(mén)服務(wù)，毛俞承和村“兩委”干部累計(jì)做了200余次，從社保辦理到矛盾調(diào)解，一件件民生難題在“跑腿”中化解。

基礎(chǔ)設(shè)施是民生保障的“硬骨頭”。面對(duì)村里老化的設(shè)施，毛俞承四處奔走，爭(zhēng)取110萬(wàn)元建成垃圾填埋場(chǎng)，并爭(zhēng)取專(zhuān)項(xiàng)資金硬化多條通組道路。

產(chǎn)業(yè)興旺才能讓民生底氣更足。毛俞承立足南岔河村山、水、林、田資源，積極探索“支部+企業(yè)+農(nóng)戶”模式，爭(zhēng)取86萬(wàn)元修建養(yǎng)雞場(chǎng)、48萬(wàn)元發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖、90萬(wàn)元投資工業(yè)園區(qū)，打造300畝獼猴桃產(chǎn)業(yè)園。目前，村里已幫助11戶發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，為127戶發(fā)放產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)。村集體經(jīng)濟(jì)的不斷壯大，也讓村民的分紅更有保障。

如今的南岔河村，路暢、村美、業(yè)興、民安?！安筷?duì)教會(huì)我‘守土有責(zé)’，現(xiàn)在守護(hù)鄉(xiāng)親們的幸福，就是我的責(zé)任?！泵岢型鴿M山的烤煙和獼猴桃，話語(yǔ)鏗鏘，“未來(lái)，我會(huì)繼續(xù)保持軍人本色，帶領(lǐng)大家把日子過(guò)得更紅火！”