從荷爾拜因肖像畫中的顯微個性，到克里姆特“黃金女性”背后的分裂與退避，再到埃貢·席勒自畫像面具下的裸裎相見，心理學(xué)與藝術(shù)的交融幾乎貫穿于西方藝術(shù)史發(fā)展遞嬗的整體脈絡(luò)中，滲透在無數(shù)藝術(shù)大家及其經(jīng)典作品的符號密碼中。而發(fā)現(xiàn)這一奧秘的人，必然需是長期沉潛西方藝術(shù)史且“高敏感的人”。很顯然，吳克成便是這樣一位游刃自若并心細(xì)如發(fā)之人。在其新著《在藝術(shù)中自我療愈》《有畫至美》中，吳克成以藝術(shù)心理學(xué)為密鑰，以“藝術(shù)療愈”為旨?xì)w，縱覽數(shù)百年西方藝術(shù)史，憑借另辟蹊徑的尋“美”之力，展示了藝術(shù)家、藝術(shù)作品與所處時代、與當(dāng)下的我們相互碰撞的電光石火。

采珠擷珍的西方藝術(shù)心理學(xué)史

作為現(xiàn)代心理學(xué)與藝術(shù)理論的重要奠基人，西格蒙特·弗洛伊德強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)創(chuàng)作是創(chuàng)作者釋放被外在所遏制的欲望、沖動與情感，以達(dá)到心理健康狀態(tài)的結(jié)果；藝術(shù)欣賞則是欣賞者通過“移情”與“投射”等手段寄托自身欲望的心理機(jī)制。這一西方藝術(shù)心理學(xué)的奠基性論斷，成為兩部著作中以“透過畫作看懂藝術(shù)家心理，透過畫家對照自身”之觀念穿針引線的基礎(chǔ)。

《在藝術(shù)中自我療愈》的代序中，吳克成指出：“假如讀者也能把這本書當(dāng)作一面‘鏡子’，看清這些畫家創(chuàng)傷、缺陷、困境的成因，看清這些畫作背后的心理秘密，以此對照自己的言行模式，也許會對自我的言行模式有新的覺察?！?/p>

基于此，吳克成從藝術(shù)創(chuàng)作者、藝術(shù)欣賞者的雙重視角切入，勾勒出藝術(shù)心理學(xué)與西方藝術(shù)深刻交織的景觀。由此可以解答，卡拉瓦喬的畫作之所以鐘情于種種“缺陷”與“不和諧”，源于其人格中個性強(qiáng)烈、與人沖突的性格缺陷，以及其對生命脆弱性的坦誠凝視；但丁·羅塞蒂《奧菲利亞》之所以將濃艷色彩與生命凋零并置，源于其敏感個性的憂郁，以及對維多利亞時代精神困境的揭示；保羅·塞尚之所以選用粗重色塊和怪異造型，源于其堅持展現(xiàn)“自我”力量的意志力，以及世紀(jì)之交自然主義與超驗(yàn)主義之爭的時代癥候。

《在藝術(shù)中自我療愈》，吳克成 著，世界圖書公司2025年出版

在對大量藝術(shù)家及其經(jīng)典作品的采珠擷珍中，我們可以管窺百年西方藝術(shù)心理學(xué)之概貌。作為現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾產(chǎn)物的心理學(xué)，在其發(fā)展過程中，科學(xué)的強(qiáng)勢與人文的“危機(jī)”二者彼此纏繞是其重要軌跡。倘若心理學(xué)試圖在意識與存在、認(rèn)知與行為等兩極之間尋找對人性的確切描摹與分析，那么藝術(shù)無疑是其必然也是最佳的聚焦點(diǎn)。而《在藝術(shù)中自我療愈》與《有畫至美》中，吳克成將這一聚焦點(diǎn)在時間線上向前延伸至波提切利與米開朗琪羅時代，串接一面面雙向投射的“鏡子”。

其中令我印象最深的是《在藝術(shù)中自我療愈》中的保羅·高更。高更與梵高、塞尚并稱為“后印象派三大巨匠”，但相較于另外兩人，高更的自我表現(xiàn)欲更趨近病態(tài)的癡迷。通過高更理想化的自畫像，吳克成以心理學(xué)家的敏銳洞察力分析了高更“自戀型人格”的生成邏輯，及其最終陷入神秘主義的種種因素；并以藝術(shù)史家所掌握的廣博素材，從高更在布列塔尼、塔西提島等時期的繪畫中，找到了“自戀型人格”確立與演變的證據(jù)。對于“孤獨(dú)走夜路”的高更而言，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是理想重新開始的地方，因?yàn)檫h(yuǎn)方可以幫助高更獲得自我價值感，并回避正面競爭。書中對于高更外科手術(shù)式的心理透析，讓讀者能夠真切體悟藝術(shù)心理學(xué)在實(shí)證主義和文本闡釋方面的獨(dú)特魅力。

感官維度的西方繪畫“至美之地”

在西方學(xué)術(shù)話語體系中，美學(xué)長期從屬于藝術(shù)。直至“西方美學(xué)之父”鮑姆嘉通在18世紀(jì)提出“美學(xué)”概念之后，美學(xué)才脫離藝術(shù)成為獨(dú)立學(xué)科。鮑姆嘉通將美學(xué)定義為“感性認(rèn)識的完善”，注重美學(xué)的情感和直覺屬性。而吳克成在《有畫至美》開篇便直言“這是一本用感覺寫成的書”，將感覺視為觀賞者與西方繪畫發(fā)生“能量交互”的關(guān)鍵，以感覺維度通向西方繪畫的“至美之地”——“這些畫作都曾驚艷到我，或讓我血脈僨張，或讓我黯然神傷……驚艷到我的一定是作品深處蘊(yùn)藏著更為復(fù)雜的東西”?；蛟S是對這些“復(fù)雜東西”的癡迷，成為吳克成開啟創(chuàng)作，引領(lǐng)讀者走向“至美之地”的緣由。

《有畫至美》，吳克成 著，世界圖書公司2025年出版

享有“洛可可繪畫藝術(shù)鼻祖”之稱的讓-安托萬·華托的名作《發(fā)舟西苔島》，具有戲劇舞臺裝飾效果的華麗色調(diào)和畫面中繾綣的曖昧情調(diào)，往往令觀賞者驚艷與流連。但在這歌舞升平的背后，五對戀人之間的言近旨遠(yuǎn)的情愫，以及彌漫其間的歡樂將失的憂傷，方是其至美之所在。《發(fā)舟西苔島》展現(xiàn)的是150年前歐洲貴族男女對自由戀愛的向往，更是在特定時代中對美好愿景在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的“一種莫可名狀的缺失感”。正是這種對世界的矛盾態(tài)度，構(gòu)成了華托作品的“復(fù)雜”。在分析了《發(fā)舟西苔島》等華托作品后，吳克成捕捉到華托“拋開比例、秩序，我只尊重感受”的感官主義至上原則，以及洛可可繪畫的生成性因素，展現(xiàn)了《發(fā)舟西苔島》在西方繪畫史上舉足輕重的獨(dú)創(chuàng)性。

讓-安托萬·華托名作《發(fā)舟西苔島》

除此之外，兩書涉及米開朗琪羅那充滿肌肉與力量感的《創(chuàng)造亞當(dāng)》、康斯泰布爾那擁有令人沉醉的色調(diào)與光斑的《漢浦斯戴特池塘》、雷諾阿晚期作品中搖曳生姿卻又激情澎湃的女性，等等，皆是吳克成精心篩選的、能引發(fā)“驚艷”效應(yīng)的杰作。正如其所言：“我推崇的至美名畫不只……在色彩、構(gòu)圖等外在形式方面無可挑剔，它還必須有獨(dú)創(chuàng)性?！痹诖嘶A(chǔ)上，透過更復(fù)雜的西方藝術(shù)心理學(xué)透析，方能與觀賞者發(fā)生“能量交互”。

兩書有大量印刷精美的繪畫彩圖點(diǎn)綴其中，展卷便如同步入琳瑯滿目的博物館畫廊，真正將“感性之美”與“理性之美”共同托舉，給予讀者視覺沖擊并引發(fā)共情，讓美學(xué)藝術(shù)之維與感性認(rèn)識之基在閱讀中共同發(fā)揮作用。

美美與共的藝術(shù)療愈指南

英國哲學(xué)家阿蘭·德波頓曾說：“如果將藝術(shù)視為一種療愈，可以為人生的許多問題找到解決的辦法?！薄八囆g(shù)療愈”抑或“藝術(shù)治療”發(fā)端于藝術(shù)心理學(xué)，早在20世紀(jì)30年代美國精神病理學(xué)家瑪格麗特·南姆伯格提出“藝術(shù)治療”的概念后，其便成為一門獨(dú)立學(xué)科。而國內(nèi)真正將藝術(shù)用于心理咨詢與心理療愈，是最近20年才漸成氣候。創(chuàng)作優(yōu)秀藝術(shù)療愈類圖書之難，恰恰難在藝術(shù)學(xué)與心理學(xué)往往“隔行如隔山”，是囿于心理學(xué)（科學(xué)）與藝術(shù)學(xué)（人文）居間性調(diào)和之艱。

吳克成熟諳西方心理學(xué)體系、流派及主要論斷。榮格的分析性心理學(xué)、馬斯洛的需求層次理論、弗洛姆的精神分析心理學(xué)等，有著15年心理咨詢經(jīng)驗(yàn)的吳克成皆信手拈來，作為對藝術(shù)作品予以心理學(xué)觀照的工具。而他在西方繪畫鑒賞方面的功夫同樣不俗，其筆下的藝術(shù)大師，無論是光耀萬丈的米開朗琪羅、萬人空巷的馬奈，還是備受追捧的克里姆特，都是“祛魅”的凡人，都是可以用顯微鏡“逐幀掃描”的心理咨詢室的來訪者。他毫不諱言矮胖柔弱的米開朗琪羅的“補(bǔ)償型人格”在宏偉雕塑中發(fā)揮的作用，直白揭示約翰·沃特豪斯在“厭女癥”驅(qū)使下創(chuàng)造“邪惡女人”形象的心理動因，冷靜透析保羅·高更“自戀型人格”的形成機(jī)制并最終造成其形孤影孑的悲慘結(jié)局。吳克成的分析不流于表面，不是提供單一結(jié)論，而是有著蘭登教授（小說《達(dá)·芬奇密碼》主人公）偵探般的銳眼，從特定藝術(shù)家的代表作中尋覓線索，并指向某一特殊人格激化、緩和乃至轉(zhuǎn)移的動態(tài)過程。

在以“藝術(shù)療愈”作為中心主題的《在藝術(shù)中自我療愈》里，吳克成更是細(xì)致分析了如何從六位西方大師的人生軌跡和創(chuàng)作經(jīng)歷中洞察自身可能存在的類似問題，如何以人為“鏡”，以書為“鏡”，正確認(rèn)知這些心理特質(zhì)的成因，以及具有實(shí)效性的療愈方法。

透過高更，我們知道應(yīng)該如何提升自我的共情能力以抵制過度自戀，并與自戀型人格保持距離；透過克里姆特，我們知道母親的抑郁情緒會造成孩子的回避型人格，而自我評判的強(qiáng)化將有助于重拾對自然、對生活的熱愛；透過弗里達(dá)·卡羅，我們知道“對父自卑感”來源于威權(quán)教育中的過度期待，而唯有放下身段的利他意愿，才能走出“對父自卑感”對未來建立親密關(guān)系和婚姻可能帶來的危險。

由此，兩書無疑構(gòu)成了美美與共的藝術(shù)療愈指南典范：以藝術(shù)大師作品之“美”，探尋其背后個性心理的“不完美”，以此為鏡，觀照自身，從而發(fā)現(xiàn)“美”的共情力，使個性心理向“完美”之境趨近。