1995年5月8日，一代歌后鄧麗君在泰國清邁猝然病逝的消息傳開后，無數(shù)歌迷難以接受，親友們也陷入巨大的悲痛中。

臺北鄧家的客廳里，氣氛卻透著反常的靜。親友圍著鄧麗君的母親趙素桂，有人勸慰，有人落淚，趙素桂卻只是坐在沙發(fā)上，沉默了許久，才輕聲說：“鄧麗君走得是時候。”

這話讓在場的人都愣住了，沒人敢問出口——女兒突然離世，做母親的為何會說這樣的話？只有趙素桂自己清楚，這句話里藏著多少她看著女兒熬過來的苦。

趙素桂第一次舍不得女兒，是1953年鄧麗君剛滿月的時候。那時鄧家搬去臺灣沒幾年，已經(jīng)有了三個兒子，夫妻倆早跟鄰居說好，再生孩子就送過去養(yǎng)?？僧斱w素桂抱著懷里的女兒，看著她小小的模樣，心里的不舍越來越濃。

后來鄰居上門提及此前約定，趙素桂抱著女兒哭個不停，鄰居見狀便不再提送養(yǎng)的事。趙素桂給女兒取名“鄧麗筠”，日子再難，也總想著給這個唯一的女兒最好的。

鄧麗君6歲那年，趙素桂又生了個兒子，家里經(jīng)濟更緊張了。一次學校聯(lián)歡會，鄧麗君上臺唱歌，展現(xiàn)出了超出同齡人的音樂感知力。趙素桂看在眼里，后來湊錢送鄧麗君去學二胡。

教二胡的老師發(fā)現(xiàn)鄧麗君在歌唱上有異常天賦，建議趙素桂讓女兒專注學唱歌。11歲時，趙素桂咬牙送鄧麗君去歌唱訓練班，沒過多久，鄧麗君就憑著一首《采紅菱》拿下歌唱比賽冠軍。

14歲的鄧麗君很快在歌壇嶄露頭角，加盟《每日一星》節(jié)目后，又在歌舞廳駐唱，收入足以支撐全家開支。學校找趙素桂談話，希望鄧麗君以學業(yè)為主，可看著女兒為了家奔波的樣子，趙素桂終究沒忍心讓她放棄歌唱。

從那以后，趙素桂成了鄧麗君的“專屬助手”。鄧麗君去歌舞廳唱歌，她就拎著化妝箱跟在身邊；遇到惡劣的演出環(huán)境，她提前幫女兒打點；鄧麗君唱到深夜，她就守在后臺等。有次鄧麗君發(fā)燒還想上臺，趙素桂硬把她攔下，自己去跟老板道歉，回來時手里攥著退燒藥。

鄧麗君的名氣越來越大，從臺灣火到香港、新加坡，再到日本。1973年，20歲的鄧麗君赴日本發(fā)展，初到異鄉(xiāng)，語言不通、飲食不習慣，她常跟趙素桂打電話傾訴。沒過多久，趙素桂就收拾行李去了日本，租了小房子，每天給鄧麗君做家鄉(xiāng)菜，陪著她適應(yīng)生活、練習日語。

可就算這樣細心陪伴，趙素桂還是被鄧麗君埋怨過。鄧麗君十七八歲時，有異性追求，趙素桂擔心女兒在娛樂圈吃虧，不愿讓她單獨與異性外出，后來追求的人漸漸沒了聯(lián)系，鄧麗君曾跟朋友小聲抱怨，覺得媽媽的保護讓自己很難正常交往。

趙素桂不是不懂女兒的心思，只是她見過太多復雜，只想護女兒周全?？舌圎惥那槁方K究坎坷——18歲時與馬來西亞企業(yè)家林振發(fā)相戀，兩人約定好未來，林振發(fā)卻因心臟病突發(fā)去世，鄧麗君在墓前哭得幾乎暈厥，趙素桂守在旁邊，一夜沒合眼。

后來鄧麗君與成龍曾有過一段交往，最終也因各種原因結(jié)束。再往后，她與馬來西亞糖業(yè)大王郭鶴年之子郭孔丞相戀，一度談婚論嫁，卻因郭孔丞祖母對她歌星身份的偏見，以及提出的苛刻條件，鄧麗君選擇結(jié)束這段感情。那段時間，鄧麗君狀態(tài)很差，采訪中被問及嫁豪門的話題時，說著說著就哭了，采訪只能中斷。

再后來，鄧麗君與比自己小15歲的保羅交往，趙素桂小心翼翼問她是否有結(jié)婚的打算，鄧麗君只是搖頭說“結(jié)婚的事，我早不想了”。趙素桂看著女兒眼底的倦意，心里滿是心疼——她知道女兒不是不想，是經(jīng)歷了太多失望，已經(jīng)不敢再期待。

比情傷更磨人的，是鄧麗君的病。從9歲起，鄧麗君就患上哮喘，一感冒就容易發(fā)作，每次犯病時喘息不止、臉色煞白，趙素桂總會整夜守在床邊，給她擦汗、喂水，四處求醫(yī)問藥。后來鄧麗君長年高強度用嗓，又積勞成疾，30多歲時查出腎臟方面的問題，有時不得不靠假嗓子完成演出；為了控制病情使用含激素的藥物后，她的身體還出現(xiàn)了浮腫。

1994年冬天，麗君因感冒誘發(fā)哮喘住院，出院后跟趙素桂說想去氣候溫暖的清邁看看。1995年4月，麗君帶著保羅去了清邁，每天給家里打電話，說喜歡那里的環(huán)境，只是偶爾會提到哮喘又犯了，不過總說“過幾天就好”。

1995年5月8日那天，鄧麗君還跟她通了電話，只是這通電話掛斷后不久，就傳來了鄧麗君出事的消息。趙素桂聞訊后，出乎眾人意料地沒有哭天搶地——她知道，女兒這一輩子，唱了太多歌，受了太多苦，現(xiàn)在終于不用再熬了。