話說1983年那會兒，國家剛從計劃經(jīng)濟往市場方向轉(zhuǎn)彎沒多久，各地都缺有文化的年輕人。三位老同學，來自同一個縣，本地人，從高中考上地區(qū)供銷學校，讀了兩年中專。那時候中專學歷在縣城算硬通貨，相當于現(xiàn)在本科起步，因為機關(guān)企事業(yè)單位正擴招，畢業(yè)生分配基本穩(wěn)當。他們仨背景差不多，家里普通，靠自己考上學，專業(yè)有倆會計，一個物價。學校教的東西實用，針對基層工作，國家統(tǒng)一分配，回本地上班挺常見。

先說分配情況。A去了縣計劃委員會，那時候叫計委，后來改發(fā)改委。他學物價，正好對口，因為縣里物價業(yè)務(wù)還在計委里管，沒單設(shè)局。B和C都是會計，進了縣供銷社，B留總部，C下到果品公司。那年頭，供銷社是流通大戶，管農(nóng)副產(chǎn)品收購銷售，地位高，福利好。計委更牛，統(tǒng)籌全縣經(jīng)濟計劃。分配制度是國家政策，畢業(yè)生按專業(yè)和需求匹配，避免亂跳槽。1983年全國安置大中專生好幾百萬，縣里也接了不少，推動地方發(fā)展。

A起步在計委干物價，檢查市場價格，核算成本。干了陣子，領(lǐng)導覺得他辦事靠譜，形象也行，就調(diào)到辦公室，寫材料，管行政。1984年縣物價局單設(shè)，從計委分家，他沒去新局，繼續(xù)留原處。那時候計委常跟縣政府打交道，他接觸多，工作上手快。縣里文化局一女領(lǐng)導，通過熟人牽線，把他娶進門，當女婿。常務(wù)副縣長管計委，幾次開會看中他，調(diào)到政府辦公室秘書科，專給他服務(wù)，類似聯(lián)絡(luò)員。

秘書工作瑣碎，寫報告，安排行程，但機會大。A一步步升，先當秘書科長，再政府辦公室副主任，縣委辦公室副主任。后來下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記。干基層積累經(jīng)驗，處理群眾事，協(xié)調(diào)項目。38歲那年，提縣委常委、副縣長，大概2001年左右。那時候副縣長管經(jīng)濟，分管領(lǐng)域廣。之后調(diào)副省級城市一局，當副局長，一直干到退休，以二級巡視員級別，享副廳待遇。二級巡視員是正廳下設(shè)，退休金高，福利穩(wěn)。

B在供銷社總部進政工科，管人事報表，宣傳。沒去財務(wù)，是因為單位需要人手接待。供銷社那時候熱門，縣領(lǐng)導常調(diào)研，媒體采訪多，B負責聯(lián)系記者，寫報道。文章發(fā)本地報紙，慢慢出名。80年代供銷社管全縣流通，職工幾十人，忙碌。但90年代改革來，市場經(jīng)濟推進，供銷社地位降，從企業(yè)轉(zhuǎn)事業(yè)單位，人員精簡，只剩幾個行政編，參照公務(wù)員管。國家政策推動國企改制，1995年左右開始大動作，供銷系統(tǒng)全國瘦身。B趕上變化，調(diào)到新設(shè)縣商務(wù)局，繼續(xù)干類似活。商務(wù)局管貿(mào)易招商，他積累經(jīng)驗，升副局長，正兒八經(jīng)副科。副科在縣里算中層，管事但不頂尖。最后以二級主任科員退休，待遇中等。

C在果品公司當現(xiàn)金出納，管錢進出。后來轉(zhuǎn)會計，核賬報稅。頭幾年公司效益行，賣水果副食，工資外有獎金，比A和B高。會計在單位有地位，管財務(wù)數(shù)據(jù)，方便買東西。果品公司隸屬供銷社，80年代初流通順，盈利穩(wěn)。但幾年后，市場開放，私人企業(yè)搶生意，公司效益滑坡。90年代末，國企下崗潮來，全國幾千萬工人失業(yè)，果品公司破產(chǎn)。職工拿補償，買斷工齡，全下崗。那時候政策是活血，減輕負擔，1998年推動改革，國企關(guān)停并轉(zhuǎn)多。C有會計證，多年的財務(wù)經(jīng)驗，轉(zhuǎn)民營企業(yè)，繼續(xù)干會計，十幾年到退休。原中專是干部身份，但下崗后跟工人一樣，退休金低，比A和B差遠。

仨人起點一樣，中專畢業(yè)，分配縣城，但軌跡拉開。A抓機會，從計委跳政府，靠能力關(guān)系升遷。計委是核心部門，接觸領(lǐng)導多，容易出頭。B在供銷社適應變化，轉(zhuǎn)商務(wù)局，穩(wěn)扎穩(wěn)打，沒大起落。C遇公司倒閉，下崗轉(zhuǎn)行，收入影響大。反映時代，80年代分配制保就業(yè)，但90年代市場沖擊大，國企職工多下?；蚴I(yè)。供銷社從計劃經(jīng)濟支柱，到改革中邊緣化，全國類似。數(shù)據(jù)看，1997-2003年下崗超2800萬，影響家庭廣。A升遷靠基層歷練，鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長書記是干部必經(jīng)，積累政績。副縣長后調(diào)大城市，常見調(diào)動，提升平臺。B副科止步，商務(wù)局是職能部門，晉升空間小。C民營干活，養(yǎng)老金按繳費算，低起點拉差距。

整體看，體制變化決定命運。分配制到合同制，個人需適應。A跳部門多，平臺大；B內(nèi)部轉(zhuǎn)，保位；C外部轉(zhuǎn)，風險高。內(nèi)涵是時代浪潮下，機會不均，但努力關(guān)鍵。接地氣說，縣城職場靠關(guān)系能力，改革傷一批人。沒美化誰，C下崗苦，但現(xiàn)實多這樣。時間線準，1983畢業(yè)，1984分局，90年代改革，2001提拔，退休近年。