時(shí)間總在看不見(jiàn)的地方悄悄打結(jié)。

當(dāng)最后一個(gè)結(jié)系好，我們才發(fā)現(xiàn)，

又一個(gè)秋天已經(jīng)抵達(dá)。

我們把自己織進(jìn)光陰的經(jīng)緯，

合力編織一張巨大的捕夢(mèng)網(wǎng)。

它網(wǎng)住了深夜里稍縱即逝的靈感，

網(wǎng)住了評(píng)論區(qū)里真誠(chéng)熱烈的回應(yīng)；

它網(wǎng)住了集體記憶里一聲沉重的嘆息，

也網(wǎng)住了流行文化中一陣輕快的笑聲。

我們把自己的好奇、困惑、熱愛(ài)與笨拙都織成絲線，

讓這張網(wǎng)變得獨(dú)一無(wú)二、紋理分明。

它有時(shí)堅(jiān)韌，有時(shí)柔軟，但始終因?yàn)檫B著彼此，而充滿了溫度。

我們用文字投石問(wèn)路，

在人海里打撈共鳴，

在孤島上搭建橋梁。

于是“我”不再是孤獨(dú)的音節(jié)，

“我們”成為彼此的回聲，

“世界”從此有了溫度的注解。

狐貍、昭昭、冬小麥、燃鳴、dodo、Huge透明島、黑羊、埃斯達(dá)特、梁栗...

一年前，我們帶著忐忑試探這片天地，

一年間，我們用每一個(gè)字符開(kāi)墾自己的田野，

在今天，我們既是講述者，也是故事本身。

編輯的話

還記得去年的這個(gè)時(shí)候，在知著網(wǎng)面試上被老師問(wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題就是，你這個(gè)同學(xué)看事情一直這么悲觀嗎？當(dāng)時(shí)有種被降維打擊的感覺(jué)，羞恥地崩潰地搪塞說(shuō)不是的，沒(méi)有。

不過(guò)一年過(guò)去了這個(gè)答案好像還是沒(méi)變，然后我也接受了這個(gè)事實(shí)。在這里一年的書(shū)寫(xiě)（更多地想稱之為公開(kāi)表達(dá)）過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有變得更樂(lè)觀，更冷靜，更能體恤他人，更社會(huì)化，我還是只喜歡縮在自己的舒適區(qū)和繭房里，小孔成像地看世界。但也正是因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的有限性，所以一方面珍視著這一種“氣”，另一方面也決定要再往看不清楚的地方更深地走一走。

謝謝這一年所有認(rèn)真閱讀 過(guò)我們的 文章的朋友們，謝謝在評(píng)論區(qū)認(rèn)真打下評(píng)論的朋友們。你們是我的沒(méi)來(lái)由的巨大的擁抱，讓我覺(jué)得不知道該怎樣回報(bào)才好……

謝謝在知著網(wǎng)認(rèn)識(shí)到的好朋友們，梁栗，dodo，燃鳴，黑羊，埃斯達(dá)特，冬小麥，昭昭，HUGE透明島……你們是很多很多的一整個(gè)世界，會(huì)永遠(yuǎn)地祝福著你們！

謝謝知著網(wǎng)，你在我的手和世界之間磨出了一層繭，保護(hù)了我，也幫助了我，讓我有耐力，也有能量。

很久之前，在本科的時(shí)候，很喜歡聽(tīng)說(shuō)來(lái)的一個(gè)描述——《百日告別》里說(shuō)紐西蘭有這樣一種工作，這些人在下雨天搭乘直升機(jī)巡邏草原，只為找到那些倒在地上的羊，因?yàn)檠蛎蜻M(jìn)了太 多雨水，重得讓它們成群成片倒在地上站不起來(lái)。而這些人一生要做的事就是找到那些羊，然后一只一只的把它們扶起來(lái)，搖一搖，幫它們把身上的雨水抖掉——謝謝、并且記得這里的所有 ，我覺(jué)得這一年我們?cè)谧龅暮芏嗍虑椋@一年我們關(guān)懷的那些群體，這一年我們展示的那些視角，就是一起在人生中的很多個(gè)雨天，扶起那些淋過(guò)雨的羊。

告別篇，就是拜拜了。曾經(jīng)有一位朋友在評(píng)論區(qū)問(wèn)我之后還會(huì)在哪看到我，我想應(yīng)該是無(wú)處不在吧，只要我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言，只要我們還在試圖為自己解惑，只要我們保持思考，保持勇 敢，保持一種 相對(duì)的堅(jiān)硬，那么就會(huì)在無(wú)窮無(wú)盡的訴說(shuō)之中遇見(jiàn)對(duì)方。面目模糊，但彼此依靠。祝我們從這里大踏步地走出去，在未來(lái)，過(guò)一種赤裸的，落地生根的生活。

昭昭，取這個(gè)筆名的時(shí)候，想的是光亮落在水面的樣子，明白、清澈，希望自己的文字能照亮一點(diǎn)什么。

每次提筆之前,世界總是先涌來(lái)的。熱搜榜在跳動(dòng),評(píng)論區(qū)在爭(zhēng)吵,女性議題在發(fā)酵,亞文化圈層的暗流撞上礁石...各種聲音像潮水,嘩啦啦地灌進(jìn)腦子里,吵鬧、混沌,像一團(tuán)待解的毛線球。

然后某個(gè)瞬間,心里“咔噠”一聲——就寫(xiě)它了。那種感覺(jué)很難形容，就像在嘈雜的電臺(tái)里,忽然調(diào)對(duì)了頻率,共振了。麥琳、貝微微、古風(fēng)小生、韋東奕...你知道有些話要說(shuō),有些事要寫(xiě),不是因?yàn)樗_,而是因?yàn)樗鼰o(wú)比真實(shí)地撞擊了你。

之所以能堅(jiān)持寫(xiě)下去,大概就是因?yàn)檫@些“咔噠”的瞬間。它們不由分說(shuō)地來(lái),帶著溫度,裹挾著你的偏見(jiàn)、你的鈍感、你的敏銳,甚至你的笨拙——文字會(huì)忠誠(chéng)地暴露你看世界的方式,也因此，成全著獨(dú)特的你。

當(dāng)然，更多時(shí)候是漫長(zhǎng)的靜默。邏輯打結(jié)、推倒重來(lái)，世界是凌晨三點(diǎn)空白的文檔，和一顆耗盡電量枯坐的大腦。那些“咔噠”聲消失了，只剩下我一個(gè)人，在看不清的地方笨拙地摸索。

好在這個(gè)過(guò)程從不孤單。付老師總在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，推你往前多走一步；師姐們看過(guò)我無(wú)數(shù)個(gè)糟糕的初稿,耐心地在批注里寫(xiě)“這里邏輯可以再順一順”,“這個(gè)例子挺好但可以更準(zhǔn)確”；選題難產(chǎn)時(shí),彼此的拖延戰(zhàn)績(jī)反倒成了最好的安慰...那些瞬間,像小小的光點(diǎn),散落在這段旅程里。它們定義了“我們”,也完整了我。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn),昭昭更像一個(gè)動(dòng)詞，是“試圖看清”這個(gè)動(dòng)作本身。承認(rèn)自己看不清,然后再努力地、一次次地睜大眼睛,記錄下那個(gè)當(dāng)下的、帶著保質(zhì)期的理解。

昭昭,終究是“未 能昭昭”的。每個(gè)議題都有無(wú)數(shù)個(gè)切面,每種表達(dá)都有盲區(qū),世界太大,我看到的永遠(yuǎn)只是一角。但這一年,我學(xué)會(huì)了不再害怕自己的局限,學(xué)會(huì)在不確定中依然提筆,學(xué)會(huì)把那些看不清的、說(shuō)不盡的,誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下來(lái)。

倒計(jì)時(shí)歸零了,有些東西不會(huì)結(jié)束。那種觀察的習(xí)慣,那種“想說(shuō)點(diǎn)什么”的沖動(dòng),面對(duì)世界時(shí)“試圖看清”的姿態(tài)，已經(jīng)成為本能的一部分。 生命的溪流還在流淌,下一站在哪里我還不知道。但我會(huì)記得這段路,記得這些人，記得那些“咔噠”的瞬間。

與其說(shuō)是告別，不如說(shuō)是一次鄭重的"謝謝"——謝謝這段旅程給的勇氣，謝謝文字教會(huì)我的誠(chéng)實(shí)，謝謝所有陪我一起看不清、又一起努力看清的人。剛才保存文檔時(shí)，又聽(tīng)到“咔噠”一聲。不知道是鍵盤(pán)，還是心里的什么東西，輕輕地落了地。

愿我們都溫柔一點(diǎn),永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇,對(duì)自己保持誠(chéng)實(shí)，昭昭如愿。

再見(jiàn)啦,以這樣的方式。

秋天是北京最燦爛的季節(jié)。

一年前，也是這個(gè)季節(jié)，我用“冬小麥”的筆名開(kāi)啟了一段奇妙的旅程�！扒锛静シN，在地里靜靜過(guò)冬，等待春天返青，夏季收獲”，我在知著網(wǎng)也真的度過(guò)了這樣一個(gè)完整的生長(zhǎng)周期，現(xiàn)在想來(lái)沒(méi)有辜負(fù)自己最初的期待。

故事的開(kāi)始就像播下了一顆種子。我也曾習(xí)慣于被湮沒(méi)在海量的信息和思潮里，知著網(wǎng)給我一個(gè)拉力，把我從洪流中拽出一點(diǎn)，讓我能冷靜下來(lái)，去追問(wèn)“為什么”、去思考“怎么辦”。“從來(lái)如此”和“理所當(dāng)然”便對(duì)嗎？于是在思考萌芽的一個(gè)個(gè)瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)種子破土而出的聲音。

生長(zhǎng)總是伴隨著疼痛。我在網(wǎng)絡(luò)世界的汪洋里尋找錨點(diǎn)、支起骨架、一點(diǎn)點(diǎn)填充紋理和色彩。在這個(gè)過(guò)程中有太多自我懷疑的瞬間——我這樣寫(xiě)對(duì)嗎？我的想法足夠特別嗎？我的聲音能被聽(tīng)見(jiàn)嗎？我的思考和寫(xiě)作到底有什么意義？

偶爾在這樣的瞬間里，我也會(huì)想到西西弗。加繆說(shuō)應(yīng)該認(rèn)為西西弗是幸福的，他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以讓一個(gè)人心里感到充實(shí)。

所以，我也認(rèn)為，表達(dá)本身就是幸福的。我把腦海里這些或許不夠成熟的想法以文字編織成網(wǎng)，在一遍遍的打磨和追問(wèn)里，我更看清了一點(diǎn)自己，我的底色形塑了我的文字，我寫(xiě)下的文字也反過(guò)來(lái)完整了我本身。保潔阿姨休息室、和高考那年的自己對(duì)話、差點(diǎn)忘了自己以前是干什么的、老派年輕人、歹物分享...在一個(gè)個(gè)不同的議題里，我試圖把石頭往山頂推一點(diǎn)點(diǎn)、再推一點(diǎn)點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，這條路我并不是一個(gè)人走。

付老師和師姐師哥們提著燈，鼓勵(lì)我找到自己的色彩，也耐心地帶著我在文字的世界里徜徉，一步步走到觀點(diǎn)的更深處去。身邊有豬豬網(wǎng) 并肩作戰(zhàn)的伙伴們，我們交換著彼 此的靈感和想法，分享著彼此的苦惱和快樂(lè)。

回頭去看，身后有我的家人和朋友，小麥的生長(zhǎng)離不開(kāi)陽(yáng)光和雨露，你們滋養(yǎng)著我對(duì)于生活的感 知，保護(hù)著我每一分簡(jiǎn)單和復(fù)雜、柔軟和堅(jiān)硬、細(xì)膩和粗糲。

這條路上也有知著網(wǎng)的讀者朋友們，我往世界投下的那顆小小石子竟然傳來(lái)了回響，我們因文字產(chǎn)生如此陌生又奇妙的相連，我們看不見(jiàn)彼此，又彼此看見(jiàn)。

在知著網(wǎng)這一年的 寫(xiě)作和思考為我的生命之樹(shù)刻下一個(gè)美麗的年輪，盡管有諸多不舍，我也將告別冬小麥，又帶著冬小麥留給我的珍貴部分開(kāi)啟新的故事。

如果你也在和我一起推著石頭，那么下次等我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候，可以坐在一起看看夕陽(yáng)。

我一直相信文字承載著某一時(shí)刻的記憶，再度拾起，便可以回到珍藏的一瞬。

二十篇，一個(gè)春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，作為“燃鳴”安放在知著網(wǎng)的文字也即將轉(zhuǎn)變?yōu)檫^(guò)去式的語(yǔ)態(tài)，成為那個(gè)一定會(huì)頻頻回望的存在。

在漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代里，我一直是那個(gè)要說(shuō)點(diǎn)什么的人，盡管不合時(shí)宜、盡管詞不達(dá)意。對(duì)外界不竭的好奇促使我在草稿中堆滿話語(yǔ)，“燃鳴”也因此帶著些許自我的外化，在文字中烙上屬于我的印記。

幸運(yùn)的是，因?yàn)橹W(wǎng)的存在，許多個(gè)微小的觀點(diǎn)得以被看見(jiàn)、認(rèn)可。它們從自我表達(dá)被過(guò)渡為限定范圍內(nèi)的議題，甚至引發(fā)了更深緯度的探討與反思。評(píng)論區(qū)的聲音總來(lái)得及時(shí)，不同視角的看法、寶貴的建議、甚至尖銳的批評(píng)。因此從提筆到落筆、發(fā)布的種種姿態(tài)里，我時(shí)常小心翼翼，既希望從我身處的視角出走，以更客觀、更冷靜的位置行文，又渴望規(guī)避雷同繁復(fù)的表達(dá)。甚至直到今天，我都認(rèn)為部分文章可能還會(huì)有更出彩的敘述，更流暢準(zhǔn)確的形容……

而那些屬于我而未被發(fā)現(xiàn)的部分，也在一次次與文字的交鋒中不斷浮現(xiàn)。關(guān)心書(shū)籍與讀者，想守護(hù)難能可貴的“鑒抄博主”；在乎女孩與情感，希望夢(mèng)女的夢(mèng)被尊重……發(fā)自本心的敘述讓我大力呼吸著，不斷重構(gòu)看待世界的視角。試著閱讀不曾接觸的理論、深入所寫(xiě)話題的圈層，在知著網(wǎng)寫(xiě)下的一筆一畫(huà)還讓我闖出舒適區(qū)，躍入那更廣袤的天地。

關(guān)于文字，還關(guān)于情誼、理解……值得珍藏的遠(yuǎn)不止語(yǔ)句誕生后的故事。無(wú)數(shù)個(gè)因選題發(fā)愁的日子里，只要在群里丟下一句“沒(méi)選題了”，大家就聚在這里，無(wú)私分享著對(duì)于社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)議題的看法；與同伴們共行的晝夜，我們吐槽著、慰藉著，聊著天也能給予彼此信心力量。能夠成為這里的一員，能成為你們文字的讀者真心讓我感受到幸福。

(關(guān)心社會(huì)和熱點(diǎn)）（選題持續(xù)積累中）

寫(xiě)作時(shí)，我時(shí)常把自己封閉在一個(gè)絕對(duì)安靜的空間，常常再抬起頭時(shí)已經(jīng)是深夜。我想，在這的創(chuàng)作與思考已經(jīng)成為了一個(gè)無(wú)需前置預(yù)設(shè)、討論有用無(wú)用的動(dòng)作。敲下的每一個(gè)字都與功利、目標(biāo)無(wú)關(guān)，就只是寫(xiě)下、講出而已。就像幼兒時(shí)期抓住最喜歡的彩色玩具，后來(lái)那個(gè)玩具或許早就褪色甚至被丟棄，但它的顏色、觸感還會(huì)留存在腦海里，成為感官的一環(huán)，成為人的一部分。

我正在做的、以后還會(huì)繼續(xù)做的事情也許就是牢牢抓住心儀的玩具不放手，我不允許忘記發(fā)生在這的一切，不愿失去創(chuàng)作中沉甸甸又輕飄飄的感覺(jué)，一刻也不能停下寫(xiě)與講的動(dòng)作。

這件我不擅長(zhǎng)的事情，也堅(jiān)持了12個(gè)月。

大多數(shù)寫(xiě)稿的時(shí)候，我都在掙扎，自我懷疑和預(yù)備逃離。寫(xiě)稿的開(kāi)始，總是伴隨著很多誘惑。借著選題，跳入一個(gè)又一個(gè)新奇的故事，好像不用寫(xiě)稿，好像不用去做這件不擅長(zhǎng)的事情。

寫(xiě)稿的日子，我總在路過(guò)，路過(guò)圖書(shū)館外梧桐樹(shù)下的蔭翳、和冰塊對(duì)抗的鋼琴湖噴泉、迷路的明德湖野鴨，路過(guò)天橋上半懸的日落、月色下被星光點(diǎn)亮的柳樹(shù)、突如其來(lái)的大風(fēng)和暴雨，循環(huán)往復(fù)。

（12月的一天寫(xiě)完稿回宿舍，抬頭看樹(shù)，本以為枯樹(shù)什么都沒(méi)有，換個(gè)角度，它也是整個(gè)宇宙的脈搏）

直到有一天，寫(xiě)評(píng)論的我擠壓著一個(gè)不受約束的我，不得勁，才下定決心逃離。我給自己放了九天的假，在四月底逃到了暹粒。我在寺廟和學(xué)校間散步，抬頭看云，逛市集和擁抱大樹(shù)。很平常的傍晚，不在車(chē)水馬龍的城市，也不用回歸到磨人的稿子，如果可以，我甚至可以像《老友記》里的菲比，張牙舞爪地讓四肢向四面八方跑去。那樣平靜沒(méi)有雜念的日子，就像用指尖劃過(guò)雞蛋花，沒(méi)留下什么氣息，卻收獲了再次解放的心情。

雖然是不擅長(zhǎng)的事，但又有些迷人。每次梳理好框架，想到有意思的切口，捕捉到新鮮的視角，收到讀者的讀后感時(shí)，那種喜悅又讓我收獲寫(xiě)下去的信心和動(dòng)力。像回到移動(dòng)城堡的魔法師哈爾，在疲憊和寫(xiě)不出的焦慮中溶解自己，又因師姐、朋友和未曾謀面的讀者，帶來(lái)明亮的瞬間，決定走出安全屋，堅(jiān)持下去。

我想過(guò)，如果是正在寫(xiě)稿時(shí)的我去寫(xiě)告別篇，和剛發(fā)完稿子的狀態(tài)去寫(xiě)，會(huì)是完全不一樣的內(nèi)容。我形容前者它是800米長(zhǎng)跑，吃力，帶著畏懼，一旦開(kāi)始只好咬牙跑到底。至于后者，我會(huì)稱贊這段漫長(zhǎng)而緊湊的生長(zhǎng)周期，讓我一次次獲得向外袒露的勇氣。

寫(xiě)評(píng)論的這一年，好像為我和世界拉開(kāi)了一條拉鏈。

從韓女文學(xué)里滔滔不絕的女性書(shū)寫(xiě)，到不討喜的角色掙脫命運(yùn)重獲自己的啟示，透過(guò)動(dòng)物與動(dòng)物的關(guān)系重新看待人與動(dòng)物的關(guān)系，在量化的世界里保衛(wèi)生活的具體，從二十歲望向三十歲四十歲，我試著討論普通人的焦慮、無(wú)力、希望和抗?fàn)�，記錄現(xiàn)實(shí)里和生活赤身肉搏的回音，寫(xiě)下我的困惑、思考與信念，我且相信文字自由生長(zhǎng)的力量。

這一年，我也在狐貍、黑羊的筆下，為一種野生的蓬勃所感染，試著正視自己的鋒芒，又透過(guò)冬小麥、HUGE透明島的視角，和無(wú)數(shù)讀者一樣被這世界溫暖的一角所打動(dòng)，然后在燃鳴、梁粟、昭昭和埃斯達(dá)特的思考中，收獲熱點(diǎn)之外的獨(dú)特洞察，獲得啟發(fā)。

直到最后幾篇，我才沒(méi)有第一次寫(xiě)稿時(shí)的不安和恐懼，這件不擅長(zhǎng)的事，做著做著，也逐漸在自己的節(jié)奏中重拾向外表達(dá)的樂(lè)趣。

很感激在知著網(wǎng)度過(guò)了研一，遇到了一群熱愛(ài)生活和文字的朋友，溫暖負(fù)責(zé)、總是給予我鼓勵(lì)和幫助的師姐們，幽默給力的付老師，還有每一位路過(guò)的讀者，也很感激收獲了一個(gè)未曾想過(guò)的、正在開(kāi)發(fā)的自己。

知著網(wǎng)帶給我的第一堂課是，殊途同歸。

初入知著網(wǎng)時(shí)，我總在文化生與藝術(shù)生的身份里掙扎。他們好像就是我的“對(duì)跖點(diǎn)”——地球上同一個(gè)直徑的兩個(gè)端點(diǎn)，12小時(shí)時(shí)差，最遙遠(yuǎn)的距離。從前，我的表達(dá)是具身但不具體的。它藏匿于我飾演的角色里，流淌在我唱出和彈奏的旋律中，舞動(dòng)在我跳躍的身影間。我習(xí)慣將最真實(shí)的感悟和思考層層包裹，如同我的筆名“透明島”一樣。那種若隱若現(xiàn)與朦朧令我感受安全、舒適、被守護(hù)。但我的筆名還有一個(gè)前綴“HUGE”，這些被珍藏的表達(dá)，還是龐大的、有能量的，我期待著它可以通過(guò)不同的方式釋放。

但這個(gè)“把抽象感受轉(zhuǎn)化為具體文字”工作，最初對(duì)我來(lái)說(shuō)是有些煎熬的。我被對(duì)跖點(diǎn)拉扯著，一端是文獻(xiàn)里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞欢耸俏枧_(tái)上感性的抽象表達(dá)；一端要求文字精準(zhǔn)落地，一端習(xí)慣情感相對(duì)自由的流淌。我還是個(gè)很矛盾的人，我不想規(guī)規(guī)矩矩地落實(shí)在文字上，又極度文字潔癖。于是我強(qiáng)迫自己啃下一篇篇文獻(xiàn)，試圖寫(xiě)出文鄒鄒又深?yuàn)W的“好文”�？擅慨�(dāng)敲擊鍵盤(pán)時(shí)，總覺(jué)得那些文字像被束縛的舞者，失了靈動(dòng)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，連接“對(duì)跖點(diǎn)”還有另外一條路徑——它不走地球表面，而是穿過(guò)地球，奔赴“地心”方向——最遠(yuǎn)的對(duì)角線，瞬間化作了最短的直徑。那么，人也是一樣，只要路徑是“心”，無(wú)論抽象或具體、感性或理性，都能輕松相遇、相擁、相融。并且，所有特質(zhì)本無(wú)邊界，那些看似相反的存在，能在更深處彼此成就。于是，曾經(jīng)在表演中領(lǐng)悟的“若心慈悲憫，則戲暖人心多矣”，在文字的世界里得到了回響。我不再苦求標(biāo)新立異的角度，而是回歸本源：以悲憫之心容納、觀照，以赤子之心共情、感受，以敬畏之心發(fā)聲、表達(dá)。就足夠了。

（每篇文章的開(kāi)頭“引入”）

知著網(wǎng)帶給我的第二堂課是，不要再“笨”下去了。

在這個(gè)被算法精準(zhǔn)計(jì)算的時(shí)代，我們好像處在精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)里�？萍碱A(yù)判著我們的偏好，即時(shí)滿足著我們的欲望和貪戀，卻在不知不覺(jué)中讓腦霧彌漫，讓理性退場(chǎng)。我也深陷這樣的無(wú)助，清醒地看著自己沉溺，卻無(wú)力放下手中的屏幕。直到我與知著網(wǎng)相遇，我開(kāi)始駐足在每一條網(wǎng)絡(luò)視頻、筆記、文章、故事前，仔細(xì)品讀每一條評(píng)論里的悲歡，動(dòng)腦動(dòng)心地探究每個(gè)事件和熱梗背后的原因和意義。在對(duì) “人”的關(guān)注中，我慢慢歸位，找回了時(shí)間和思想穿過(guò)我的感受。

知著網(wǎng)帶給我的第三堂課是，請(qǐng)繼續(xù)“笨”下去。

在這個(gè)AI迅速發(fā)展的時(shí)代，所有人都有可能變成倒計(jì)時(shí)的NPC。我曾感到無(wú)比恐慌，但又無(wú)法低頭。悄悄說(shuō)，我曾在寫(xiě)不下去的時(shí)刻把選題交給它，它的“深度思考”的確帶來(lái)了迅速又全面的剖析，但卻都是沒(méi)有深度的程式結(jié)構(gòu)與鋒利批判。即便我反復(fù)叮嚀“請(qǐng)從人性、心理、社會(huì)的角度去分析，多一些人文關(guān)懷”，它依然無(wú)法理解眼淚背后的故事，無(wú)法感知微笑里藏著的堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)法明白人類復(fù)雜的情感。我失敗了，但我真的好高興啊，我們不會(huì)被替代！它們迅速又理智，我們緩慢卻動(dòng)情，它們以上帝視角俯瞰人間，我們活在當(dāng)下卻將心比心。我們?cè)敢饣〞r(shí)間去兼“聽(tīng)”并蓄，愿意用共情去包裹尖銳與粗糙，堅(jiān)守著不靈光、不即時(shí)的、笨拙但清醒的人生。

寫(xiě)到最后幾篇，我覺(jué)得好像文章落點(diǎn)的“重復(fù)率”越來(lái)越高。所有觀點(diǎn)的盡頭，都站立著同一個(gè)主題：人性。18篇，18件熱點(diǎn)事件，我看到過(guò)人性的弱點(diǎn)、局限，也看到了人性的美好、珍貴。我也漸漸學(xué)會(huì)了超越簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)評(píng)判，不非黑即白，但葆有立場(chǎng)與底線；關(guān)注隱藏在背后的細(xì)小本質(zhì)，也放眼廣闊的整體與共存。我越過(guò)一個(gè)又一個(gè)“對(duì)跖點(diǎn)”，走向更遠(yuǎn)的地方。而千萬(wàn)條道路通向的遠(yuǎn)方，抵達(dá)的是相同的原點(diǎn)。

我們不會(huì)被取代，我們不會(huì)變成NPC，因?yàn)槲覀冏銐颉氨孔尽�。因�(yàn)槲覀儠?huì)在理性分析后依然選擇相信，會(huì)在看清真相后依然保持柔軟。因?yàn)槲覀兡堋耙?jiàn)微知著”，也能在見(jiàn)過(guò)乾坤之大后，仍憐草木青。

（如果問(wèn)我“你在干嘛”）

至此，知著網(wǎng)又帶給了我第四堂課，告別。

在“短”“快”開(kāi)頭產(chǎn)物泛濫的時(shí)代，我們?cè)谥讣庖淮未巍八ⅰ钡膭?dòng)作，習(xí)慣著“告別”。無(wú)論曾掀起過(guò)多大的風(fēng)浪，最后都將匯入沒(méi)有岸的洪流，就像大家常說(shuō)的“互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶”，所有的告別都輕飄飄的，無(wú)聲無(wú)息、沒(méi)有痕跡地被漸漸遺忘。曾經(jīng)的我，也在這樣的節(jié)奏中匆匆發(fā)布，轉(zhuǎn)身奔赴下一個(gè)熱點(diǎn)。卻沒(méi)有意識(shí)到，每一篇文章，也是一場(chǎng)告別——告別那場(chǎng)熱點(diǎn)中所有好與壞，告別那個(gè)時(shí)刻的自己。不過(guò)，這場(chǎng)告別不會(huì)被“刷”走，因?yàn)樗休d著我細(xì)碎的情緒、清醒的思考、笨拙的感受，早已成為我生命的一部分。感謝每一個(gè)讀者，你們跨越時(shí)空的閱讀，也是陪伴我們?cè)俅瓮暾?jīng)歷不會(huì)再回去的時(shí)刻。

我不再害怕告別啦。只是，告別前，記得珍惜；告別后，記得“記得”。

最后，謝謝最智慧的付老師，謝謝最用心又有耐心的副主編師姐們，謝謝每一位還愿意深度閱讀的讀者，謝謝接住我在寫(xiě)稿時(shí)的焦慮情緒、還給我最大鼓勵(lì)的家人和朋友們。

這個(gè)世界真好！

我想說(shuō)點(diǎn)什么。

在焦灼的腦內(nèi)拉鋸后，我最終以這個(gè)理由說(shuō)服了自己，發(fā)送了加入知著網(wǎng)的申請(qǐng)。

在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我很少把“說(shuō)點(diǎn)什么”當(dāng)成自己生活中的要緊事。我試圖告誡自己：“說(shuō)”應(yīng)當(dāng)是一件有門(mén)檻的事情。而我又自認(rèn)不算那種和文字、文采有著穩(wěn)定緣分的人。

而且，我一直在努力給自己打上這樣一個(gè)思想鋼�。簩�(xiě)作、思考這類“無(wú)用”的事，對(duì)忙于學(xué)業(yè)、“一生關(guān)鍵”的我和身邊人而言，都太過(guò)奢侈了。

所以我封存起表達(dá)欲。坐在深夜的實(shí)習(xí)通勤班車(chē)上，我努力讓自己的頭低一些再低一些，緊緊盯著手中這塊會(huì)發(fā)光的屏幕，不要去看窗外飛快掠過(guò)的西三環(huán)夜景或是自己流動(dòng)的情緒。

別去想，別去想，一切都會(huì)很快過(guò)去。不用花時(shí)間去懷疑當(dāng)下，或是想象生活的另一種可能。

但這種許諾從未成真過(guò)，我只是在為一個(gè)總是缺席的未來(lái)努力維持著緘默。就連這種緘默本身對(duì)我也不夠忠誠(chéng)，想法、話語(yǔ)總是從日程的縫隙中不成體系地滲漏出來(lái)。

而在這時(shí)，知著網(wǎng)出現(xiàn)了。它邀請(qǐng)我們走下觀眾席，用筆把自己想到的、感受到的，全部鄭重其事地記錄下來(lái)。

幾番糾結(jié)之后，我決定問(wèn)問(wèn)自己：那么，要不要試著說(shuō)點(diǎn)什么？

于是，裝著申請(qǐng)表的漂流瓶被知著網(wǎng)打撈上岸。誤打誤撞地，我成了曾經(jīng)的自己從未想過(guò)能夠成為的人——擁有了表達(dá)的權(quán)利甚至責(zé)任的人。

而在一次次推著自己“說(shuō)點(diǎn)什么”的過(guò)程中，我似乎也對(duì)表達(dá)這件事本身，有了不同于以往的認(rèn)識(shí)。

比如，“說(shuō)點(diǎn)什么”雖然的確關(guān)乎文采，但也關(guān)乎“思考”——說(shuō)不定，它和后者的聯(lián)系還要更緊密一些。在這里，文字上的巧思并非唯一重要的事情，而邏輯、思路，可能有著更重的分量。在一次次的批注、修改中，帶稿的師姐們做得最多的事，就是鼓勵(lì)我們把自己的思考無(wú)數(shù)次地拆開(kāi)又組裝。即使一開(kāi)始只是一個(gè)模糊的想法、一些晦澀的語(yǔ)句，只要能在反復(fù)的剖析打磨中，變得比上一次更加清晰流暢，就可以被視作值得稱贊的嘗試、值得尊重的表達(dá)。

在她們眼中，“你的觀點(diǎn)是什么”是最重要的問(wèn)題，因?yàn)橄敕ū旧砭妥銐蛴袃r(jià)值。因而，“說(shuō)點(diǎn)什么”并非天賦異稟者的特權(quán)，每個(gè)愿意不斷探究自己內(nèi)心的人，都有能力寫(xiě)出有價(jià)值的文字。

又比如，“說(shuō)點(diǎn)什么”這件事本身，或許并沒(méi)有我之前想象的那樣“無(wú)用”。無(wú)論我對(duì)自己的某篇文章觀感是好是壞，都會(huì)有讀者愿意在評(píng)論區(qū)分享自己的共鳴、思考與補(bǔ)充，試著用文章中提及的新角度分析自己的生活，或直白或隱晦地告訴我：你的文字是有意義的。在每一個(gè)完稿前陷入自我懷疑的夜晚，這些來(lái)自他人的心聲都在幫我努力拉回自信心：或許，那些我心中關(guān)于世界或我自己的、或成熟或青澀的想法，從一開(kāi)始就不是飄忽的囈語(yǔ)，而是真切地與現(xiàn)實(shí)、與其他人的生活相連，也在無(wú)意間為我自己開(kāi)辟著出路。

在知著網(wǎng)的一年時(shí)光，可能就是在這樣的周而復(fù)始中，給我留下了一份沉甸甸的寶貴心緒。我終于感知到“表達(dá)”二字的真正分量，它沒(méi)有輕浮到在生活中無(wú)關(guān)緊要，也沒(méi)有沉重到只有少部分人才能夠背負(fù)�！罢f(shuō)點(diǎn)什么”并非遙不可及的妄想，而是我們每個(gè)人運(yùn)用真誠(chéng)與耐心，找到內(nèi)心想法后便能掌握的力量。

我深知，在這份體悟中凝結(jié)著太多人的善意。這其中，有不厭其煩地為我提供指導(dǎo)、鼓勵(lì)與安慰，幫助我度過(guò)道道難關(guān)的老師和師姐們；有和我一同分享靈感和思緒，一直并肩作戰(zhàn)的同屆筆友們；更有此刻正在閱讀這篇文章的你——愿意包容我的天馬行空和詰屈聱牙的讀者。

所以，我也想在告別知著網(wǎng)的前夜，在這樣一個(gè)需要我最后一次“說(shuō)點(diǎn)什么”的場(chǎng)合，笨拙地將你們贈(zèng)給我的心緒，作為謝禮回贈(zèng)給你們。

如果一只在一年前還在“ 讀書(shū)如山倒、買(mǎi)書(shū)如抽絲”，面對(duì)新建文檔就會(huì)大腦一片空白的黑羊，也能在這里留下一些文字，記錄下自己與內(nèi)心的對(duì)話，為自己和他人提供看待生活的新角度的話，那么，現(xiàn)在正看著屏幕的你或許也可以。

這無(wú)關(guān)乎文學(xué)天賦、理論儲(chǔ)備或者任何一套 世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只關(guān)乎我們有多珍視自己的內(nèi)心——珍視到愿意一遍遍向它發(fā)問(wèn)，直至可以流暢地記下它的想法。而只要這種想法真正來(lái)源于我們的心底、我們真實(shí)的生活處境，它就不會(huì)是“無(wú)用”的，而是能與萬(wàn)千人的思想相連，為我們標(biāo)出通往理想生活的坐標(biāo)。

所以，說(shuō)點(diǎn)什么吧！（至少，只是想點(diǎn)什么也可以�。┊�(dāng)我們說(shuō)出第一個(gè)自己想說(shuō)的詞、承認(rèn)了它存在的合理性時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)啟了一步步通向理想的旅程。

而如果我在這一年中努力留下的文字和想法，真的能為同樣“想說(shuō)點(diǎn)什么”的你，提供一些靈感或勇氣的話。

那我真的會(huì)感到非常非常非常榮幸！

大家好，我是埃斯達(dá)特。

我的筆名音譯自estate，是意大利語(yǔ)里“夏天”的意思，那是我出生的季節(jié)，它賦予了我對(duì)充沛而熱烈的生命力的向往。

這種向往延續(xù)到了我對(duì)文字的興趣中。面試時(shí)，我說(shuō)“我相信文字的力量”，而在知著網(wǎng)的這一年，我不斷探索這句話究竟意味著什么？我想通過(guò)文字傳達(dá)何種力量？我又該如何實(shí)現(xiàn)它？

探索和實(shí)現(xiàn)這句話的過(guò)程并不順利。一開(kāi)始，我沒(méi)有很明白如何精準(zhǔn)地表達(dá)觀點(diǎn)，以及自己的寫(xiě)作風(fēng)格是怎樣的。我常常反思，可能因?yàn)槲姨?xí)慣了自己的思維和表達(dá)模式，離自己的遣詞造句距離太近了，有點(diǎn)只緣身在此山中的感覺(jué)，所以這種模糊感導(dǎo)致我寫(xiě)作時(shí)會(huì)感受到一種忽遠(yuǎn)忽近的蒼白——

我不明白自己的表述是否清晰，是否體現(xiàn)我想塑造的質(zhì)感，以及讀者能否通過(guò)我的文字共感我的想法。

幸運(yùn)的是，我對(duì)“傳達(dá)”慢慢得出了一些答案。在選取選題、構(gòu)思大綱、羅列觀點(diǎn)時(shí)，我不斷push自己再想深一點(diǎn)、再多問(wèn)問(wèn)自己為什么，在頭腦風(fēng)暴中拓展思維角度和深度，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。（當(dāng)然，也有很多次我坐在電腦前幾個(gè)小時(shí)卻毫無(wú)進(jìn)展，感慨自己真是“完蛋了”……）

也正是在這種掙扎中，我不斷壘起一塊塊思考的磚，把觀點(diǎn)刪了寫(xiě)寫(xiě)了刪，在一次次推敲和打磨中遇見(jiàn)那個(gè)“我應(yīng)該就是想說(shuō)這個(gè)”的美妙瞬間。

更令人欣喜的，是看見(jiàn)讀者的反饋，謝謝你們圍著我的文字歡呼起舞。當(dāng)然，評(píng)論區(qū)也少不了爭(zhēng)論、反駁和批評(píng)。我并不認(rèn)為這指向我個(gè)人，相反，存在即合理，我的文字能夠讓大家發(fā)表不同見(jiàn)解，本身就證明了它的包容和讓人思考、發(fā)聲的力量——我的目標(biāo)達(dá)成了。

謝謝付老師，謝謝所有副主編師姐，你們給了我很多耐心又細(xì)心的指導(dǎo)，幫助我拓展思路、打磨觀點(diǎn)、找到屬于自己的表達(dá)之道。謝謝知著網(wǎng)，這一年見(jiàn)證了我的文字，以及背后的進(jìn)步和成長(zhǎng)。也請(qǐng)大家新的一年繼續(xù)關(guān)注知著網(wǎng)呀！

最后，我想分享一段文字。

每次推送發(fā)布后我轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，都會(huì)配一個(gè)“備忘錄”的emoji。這個(gè)小小的emoji上其實(shí)寫(xiě)了一段文字，它的部分翻譯是：

「致那些以全新角度觀察事物者——他們討厭墨守成規(guī)、他們鄙視安于現(xiàn)狀……你可以引用他們所說(shuō)的話，你可以反對(duì)他們的觀點(diǎn)，你可以贊譽(yù)或詆毀他們，但唯有一件事你無(wú)法做到：你不能忽略他們，因?yàn)樗麄冋诟淖兪挛�，他們推�?dòng)人類進(jìn)步�；蛟S有人視他們?yōu)榀傋�，我們看到的卻是天才，因?yàn)檎悄切┋偪竦秸J(rèn)為自己能改變世界的人，改變著世界。」

希望大家保持對(duì)世界的關(guān)注、思考、追問(wèn)和求索。

我們一起走向下一個(gè)夏天。

大家好，我是梁栗。

我寫(xiě)作時(shí)不算自信，從應(yīng)試階段就被評(píng)價(jià)為“文字晦澀”“思考擰巴”“表達(dá)不流暢”。即便如此也努力寫(xiě)了一年，感謝知著網(wǎng)的大家選擇我，感謝知著網(wǎng)的讀者包容梁栗，這個(gè)名字取樹(shù)木和果實(shí)的意象，也很適時(shí)地與大家在秋雨落冷的時(shí)候告別。

每一位編輯朋友都會(huì)問(wèn)自己“知著網(wǎng)于自己的意義”，我也思考過(guò)無(wú)數(shù)次。

想說(shuō)“錨點(diǎn)”，但興致勃勃四散飄揚(yáng)的時(shí)刻其實(shí)并不多；想說(shuō)“鏡子”，但常常缺少毫不避諱四目相對(duì)的勇氣。

最后覺(jué)得于我最確切的是“水痕”。

每一次寫(xiě)知著網(wǎng)都用的是這個(gè)文檔，定稿后就清空，幾十次的重命名中斷斷續(xù)續(xù)告別一整年，這個(gè)過(guò)程也很像季節(jié)更替、流水沖刷。

23歲的生日愿望中有一條是“多希望世界流經(jīng)我”，而我感激，這一年的知著網(wǎng)書(shū)寫(xiě)解凍了更寬廣的河段、更遼遠(yuǎn)的水系。

于我個(gè)人，從更微觀的層面上來(lái)說(shuō)，無(wú)論水痕來(lái)自雨滴、露水還是眼淚，它無(wú)色無(wú)味，卻總由強(qiáng)大的勢(shì)能驅(qū)動(dòng)，承載情感和其它不可阻擋的。

描繪水痕，在薄薄的紙面上觀察它的凸起形態(tài)，就像在觀察事件和自己的發(fā)展。

每當(dāng)我覺(jué)得個(gè)體渺小，時(shí)間漫長(zhǎng)，甚至痛苦無(wú)解的時(shí)候，“知著”帶來(lái)的思考和連結(jié)都會(huì)以具體而微的形式回饋我以確定感。

（和另一位蜘蛛朋友聊“二手煙”選題）

這一年寫(xiě)了許多我喜愛(ài)的人，有金、勝意、單依純；寫(xiě)了對(duì)我而言切身有感的“身體和感官邊界”“自我體察和自我照護(hù)”“標(biāo)簽外的多元對(duì)照”；更有“不吐不快”的二手煙、“嬌牛馬”和“文科女友”話題。

在拉長(zhǎng)的時(shí)間線面前和無(wú)邊無(wú)際的互聯(lián)網(wǎng)討論空間中，只我一個(gè)人的勇敢、熱愛(ài)甚至莽撞是無(wú)力的，所以誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫(xiě)，感激從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始竟有了可以認(rèn)出筆名的讀者朋友。

（右下角神評(píng)為我“過(guò)于正經(jīng)”的論述增添了無(wú)價(jià)的幽默�。�

篇幅有限，說(shuō)點(diǎn)有用的。

以下三首寫(xiě)稿bgm分別對(duì)應(yīng)“調(diào)動(dòng)好奇心全網(wǎng)找選題”“先讓思緒發(fā)散，先問(wèn)出所有問(wèn)題”和“慢慢抽走興奮和憤怒，留下最值得最想說(shuō)的話”的三個(gè)階段，個(gè)人認(rèn)為對(duì)于創(chuàng)作類工作十分有效，推薦給大家。

最后回收利用一些話：和陌生的未名的情緒短兵相接時(shí)，梳理那些盤(pán)旋在空氣中的問(wèn)號(hào)時(shí)，更多還是想傳遞出一些我自己的、難得的信心，讓全新的夢(mèng)境流進(jìn)小人劇場(chǎng)，讓方向盤(pán)握在“我們”手里，駛向更勇敢、包容的曠野。

感謝大家讀到這里，河流和淚水向下向前，嶄新的河床和眼眶能夠容下下一次和每一次沖刷。

期待和大家在世界其它地方相見(jiàn)！

副主編寄語(yǔ)

在文字的世界里跋涉，我們并非孤勇前行。

在這條時(shí)而迷茫、時(shí)而陡峭的路上，

她們是第一位讀者，也是最嚴(yán)格的舵手，

用耐心與智慧，為我們的思想之舟校準(zhǔn)航向。

感謝你們，我們最親愛(ài)的副主編們：

姜姜姐、小郭姐、小肖姐、菲菲姐、孫孫姐、鄒鄒姐、小蔡姐

是你們的悉心守護(hù)，讓每一份思考都能安然抵達(dá)。

告別篇是知著網(wǎng)的結(jié)繩記事。在這個(gè)繩結(jié)里，我們標(biāo)記起對(duì)時(shí)間的感知。

在知著的第二年，時(shí)間流動(dòng)得比第一年更快一點(diǎn)。和新一代知著人在一起的日子里，像再一次踏入那條會(huì)呼吸的河，擲下追問(wèn)的石子，交換思想的漣漪，垂釣未知的答案。這一年，我是最幸福的陪伴者。與其說(shuō)是我陪伴著你們?nèi)ふ�、去�?shū)寫(xiě)，不如說(shuō)是你們陪伴著我延續(xù)那最鮮活有趣的時(shí)刻，讓我得以用你們亮晶晶的眼睛去看世界，永不凍結(jié)。

這一年，是AI創(chuàng)作井噴式涌現(xiàn)的一年，文字的連接越輕易，人們對(duì)文字就越警惕。還想向親愛(ài)的讀者朋友道一聲好久不見(jiàn)，謝謝你們還在這里，信任并參與著，知著小火慢燉的文字。

知著時(shí)間是一本答案之書(shū)，我們?cè)谶@里互為注腳。它接住我和我的疑竇，也告訴我不必有答 案；它給我宕開(kāi)一筆的勇氣，也給我自由闖蕩的底氣。感謝知著時(shí)間里最真誠(chéng)善良的表達(dá) 者與傾聽(tīng)者，希望大家永遠(yuǎn)生動(dòng)磅礴，擁有自己的房間與時(shí)間。

最后，祝我們的友誼，我們的 理想，都地久天長(zhǎng)。

又是一年，我依然不擅長(zhǎng)告別。

為知著網(wǎng)新建又一個(gè)空白文檔后，我對(duì)著屏幕怔忡良久——不知該如何，為我的這一段旅程再次系上一個(gè)結(jié)。

這一年，我行走匆匆，卻鮮少提筆，或者說(shuō)，用鍵盤(pán)沉心敲下些什么。于是此刻，除了不舍，我還多出了幾分惶恐。

毫無(wú)疑問(wèn)，是知著網(wǎng)讓我始終保持對(duì)世界的知覺(jué)，關(guān)切或近或遠(yuǎn)的周遭，堅(jiān)持將自己懸置起來(lái)思考，并依然相信，“力透紙背”的力量能借由審慎的文字去抵達(dá)。更不用說(shuō)，與每一位知著君那些并肩作戰(zhàn)、思想碰撞的酣暢時(shí)刻。

由我們共同編制的織網(wǎng)，網(wǎng)羅住了每一次的靈光乍現(xiàn)，也溫柔打撈起某些瑣碎與確惱。在無(wú)數(shù)驚艷、猶疑、確信的瞬間里，我總在感恩相遇，感恩這張網(wǎng)將我與如此好的你們相連。

行路至此，我們又要趕赴下一程。不知未來(lái)的我們將行至多遠(yuǎn)，是否還能擁有這般純粹而強(qiáng)烈地想要寫(xiě)下些什么的沖動(dòng)，是否還能在喧囂中再去勇敢地表達(dá)。

但我想，在未來(lái)無(wú)數(shù)的沖浪時(shí)間里，暫停，然后思考一下的瞬間，將是我們之間的習(xí)慣與默契。

既然不擅長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn)，那就期盼我們于未來(lái)的某時(shí)某地，再次相見(jiàn)！

懸浮時(shí)代，文字常是潦草的碎片，散落在人聲鼎沸中，被人忽視，被人誤解。

而你們偏偏選擇拾起這些碎片，將其織連成網(wǎng)，與世界對(duì)話，與自我交談。

盡管，這張蜘蛛網(wǎng)有時(shí)稍顯脆弱，你們卻始終揣著韌性，跌跌撞撞地觸碰著這個(gè)喧囂的世界。這些日子，見(jiàn)證著如此“脆弱著堅(jiān)強(qiáng)”的你們，以及你們所寫(xiě)下的每一段文字，都讓我覺(jué)得彌足珍貴。

不同于一年前停筆時(shí)，那份“成長(zhǎng)終有釋然”的感懷，這一年，我有幸能夠成為陪伴者：陪伴大家從每一次選題“劫后余生”的慶幸，再到完稿時(shí)“涅槃重生”的歡愉。

有時(shí)，我會(huì)忽然覺(jué)得 時(shí)間的尺度在被悄悄拉長(zhǎng)，把我拉回從前—— 在圖書(shū)館里望著窗外參天的樹(shù)發(fā)怔，戴著耳機(jī)循環(huán)聽(tīng)歌找靈感的日子 ，那段與自己共處的漫長(zhǎng)時(shí)光。

然而時(shí)間就這樣匆匆，再說(shuō)道別時(shí)，不想說(shuō)“再見(jiàn)”，只盼天地闊，且徜徉，常相見(jiàn)。

最后愿我們都能“毫端常含感情，紙上留存思索”�；貧w簡(jiǎn)單，保留勇氣，不負(fù)相遇。

語(yǔ)言是一種奇妙的存在。它讓思想有了形狀，也讓情感有了重量。我們?cè)谥W(wǎng)寫(xiě)下的每一個(gè)字，其實(shí)都在回答同一個(gè)問(wèn)題：該怎樣去理解、去看待這個(gè)世界，又怎樣通過(guò)表達(dá)去靠近、去連接彼此。

在這個(gè)信息快速翻涌的時(shí)代，文字并不是被時(shí)代拋下的舊物，而是我們?nèi)匀荒苡脕?lái)整理混亂、安放自我的方式。它提醒我們放慢腳步，去傾聽(tīng)那些未被喧囂覆蓋的聲音；也讓我們?cè)诒磉_(dá)中看清自己，從一個(gè)個(gè)句子里生長(zhǎng)出更溫柔的力量。

在我的視角里，知著網(wǎng)與讀者之間，始終在進(jìn)行著一場(chǎng)持續(xù)的、深刻的、柔軟的對(duì)話。每一個(gè)對(duì)話的主題、每一種表達(dá)方式，交織成了一個(gè)多維的世界觀。有人用語(yǔ)言解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，有人用文字安撫人心，而這正是知著網(wǎng)最珍貴的地方——它容納了思考的鋒利，也包裹著理解的溫度。

希望未來(lái)的知著網(wǎng)，能繼續(xù)成為一個(gè)被語(yǔ)言點(diǎn)亮的地方，讓熱愛(ài)思考、永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇心和探索欲的人們相信：在文字和思考中，我們依然可以抵達(dá)最真實(shí)的自己、最廣闊的世界。

彈指一揮間又是匆匆一年。

這一年，從撰稿人到副主編的身份轉(zhuǎn)變，讓我獲得了一個(gè)珍貴的視角，從每個(gè)選題大綱、每條修改批注中，我能清晰地看到你們?nèi)绾螐淖畛醯你露髦凶叱觯浆F(xiàn)在打磨出各自鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格，很多時(shí)候我能從大家身上看到一年前的自己，滿世界找選題的抓狂、瘋狂趕稿的焦慮、靈光一閃的驚喜以及終于完工后的如釋重負(fù)，當(dāng)多年后重拾回憶，相信這段純粹為文字而熱血、被文字牽動(dòng)一喜一悲的時(shí)光依舊珍貴。

很多時(shí)候我也會(huì)想起去年帶過(guò)我的副主編們，漫無(wú)邊際地想他們是在什么樣的場(chǎng)景下審我當(dāng)時(shí)的稿子的，是在實(shí)習(xí)加班的深夜，還是在冬夜人擠人的地鐵，然后就會(huì)愈加感激每一位對(duì)我的文字以及寫(xiě)作習(xí)慣的耐心與包容。在我?guī)Ц宓倪@一年，不敢說(shuō)自己做得有多好，但我確信，這種溫情與真誠(chéng)的傳遞，會(huì)在知著網(wǎng)中一直延續(xù)著。

最后，從知著網(wǎng)畢業(yè)不是思考的終點(diǎn)，請(qǐng)把這份對(duì)“為什么”的執(zhí)著追問(wèn)、對(duì)“理所當(dāng)然”的下意識(shí)警惕帶到生活里去，帶到更廣闊的天地去，祝福大家！

又到了告別的時(shí)候啦。

這一年，我的身份盡管發(fā)生了從寫(xiě)稿到帶稿的轉(zhuǎn)變，但貫穿始終的，仍是那一句：“要想清楚你想表達(dá)的觀點(diǎn)是什么�！�

曾經(jīng)，這是我從老師、師哥師姐那里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的話。如今，當(dāng)我變成曾經(jīng)的他們，將這句話一遍又一遍地傳 遞給這一屆的小編時(shí) ，我才切身體會(huì)到了獨(dú)屬于知著網(wǎng)血脈中的傳承：一種關(guān)于思考的自覺(jué)，一場(chǎng)關(guān)于表達(dá)的接力。

難忘的是，其中有半年我遠(yuǎn)在地球的另一端。八小時(shí)時(shí)差，讓我的白天對(duì)接你們的深夜。在那片靠近北極的土地上，冬夜寧?kù)o漫長(zhǎng)，而屏幕這一頭的我，卻總能通過(guò)一篇篇初稿、二稿、終稿，感受到故土熱烈跳動(dòng)的脈搏。距離沒(méi)有讓我變成旁觀者，反而讓我更感受到我始終“在場(chǎng)”。持續(xù)的思考與表達(dá)，勾連起我與世界的連接。

我想，我會(huì)永遠(yuǎn)做一個(gè)表達(dá)者。請(qǐng)繼續(xù)保持關(guān)注自己與世界，保持憤怒與共情，保持思考與表達(dá)。

畢竟，在知著網(wǎng)的這段時(shí)間，我們學(xué)會(huì)的不僅是如何成稿，更是如何在混沌中獨(dú)立思考，在眾聲中清晰表達(dá)。這也將成為未來(lái)支撐我們行走四方的底氣。

相逢又告別，是尾也是頭。我想，在思考與表達(dá)的海洋里，我們這些曾經(jīng)因知著網(wǎng)而交匯的浮萍，終會(huì)因相似的光亮與頻率，在別處再次相逢。

愿我們都始終有觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)敢發(fā)聲。

又是一個(gè)加班的夜晚，與往日別無(wú)二樣。此刻我寫(xiě)下知著網(wǎng)真正的告別文字，平平無(wú)奇的庸碌日常便不再普通。

偏頭痛的那根血管暗暗提醒我不要熬夜，隨著落筆寫(xiě)下文字，頭痛的癥狀也有所減輕�；蛟S生活本身是一張無(wú)法逃脫疼痛的網(wǎng)，只是一些存在成了止痛藥，一遍遍地治療我。

和知著網(wǎng)的小伙伴在一起的日子明亮的像夢(mèng)一樣，可是總要跟夢(mèng)告別的。每一次告別都會(huì)失去一些東西，每一次告別也生長(zhǎng)出一部分新的自我。告別之后我攜帶著新的“我”向前，過(guò)著接下來(lái)的日子，努力發(fā)光，讓沉淀在生命中的人和事，像星星一樣，閃亮一次，又一次。

上班之后真切地感受到“文化體力”的衰退，累得讀書(shū)時(shí)間驟減，有點(diǎn)空閑只想暢游海拉魯大陸也不走主線劇情救公主。幸虧在知著網(wǎng)帶稿的過(guò)程，讓我也能沉下心來(lái)，認(rèn)真地讀了許多充滿思考、有靈氣的文字，想起那些讀書(shū)的日子，聊以慰藉現(xiàn)在的自己。我一直以為自己是一個(gè)很懦弱的人，但輸出的文字讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是堅(jiān)強(qiáng)的，原來(lái)我也有信仰。

我很喜歡史鐵生《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里的一句話：“大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩。”從白楊樹(shù)下到黃浦江畔，日子不可逆地向前，新的困難和挑戰(zhàn)層出不窮，幸而也有無(wú)數(shù)瞬間將我打撈上岸。知著網(wǎng)的一切組成了這些瞬間。

祝福大家，都能經(jīng)得起漫長(zhǎng)的離別、重重的考驗(yàn)、未卜的折磨與昏暗的旅程。按照自己的意愿選擇生活吧，只要自己覺(jué)得好，就好。

水無(wú)定，花有盡，會(huì)相逢。

第十二屆小豬豬，殺青快樂(lè)！

主編寄語(yǔ)

好了各位！我知道你們?cè)诘日l(shuí)！

音量開(kāi)到最大，準(zhǔn)備好迎接今晚的終極Boss！

（噔~噔~蹬~蹬~~）

知著網(wǎng)的靈感捕手，選題枯竭時(shí)的天降神兵；

編輯部首席氣氛官，用幽默化解每一次焦慮的魔術(shù)大師；

他是思想的打火石，也是我們最信賴的大家長(zhǎng)與同路人——

我們的主編大大 付曉光 老師！

感謝您的引領(lǐng)， 讓我們這群微小的星塵，有機(jī)會(huì)匯成銀河。

在文字生產(chǎn)成本不斷降低的當(dāng)下，堅(jiān)持原創(chuàng)、認(rèn)真寫(xiě)作，本身就是一種罕見(jiàn)的勇氣。

2014年9月，我們?cè)谶@里種下稚嫩的種子，開(kāi)始探索年輕聲音的表達(dá)方式。相比于那個(gè)起點(diǎn)，11歲的知著更加從容，卻依舊真摯而輕盈。知著的成長(zhǎng)，離不開(kāi)中國(guó)傳媒大學(xué)電視學(xué)院、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻研究中心以及各兄弟單位的保駕護(hù)航，也離不開(kāi)讀者朋友的包容與攜伴。承蒙厚愛(ài)，不勝感激。

有幸見(jiàn)證了一屆又一屆知著人的成長(zhǎng)與蛻變，也見(jiàn)證了每一份思考與表達(dá)的積淀與升華。他們用年輕的銳意、善良與真誠(chéng)，為這個(gè)平臺(tái)注入最明朗的底色，在思辨中拋出問(wèn)題，在書(shū)寫(xiě)中找尋意義，在推敲中錘煉品格�；蛟S文章有時(shí)難掩稚嫩，或許表達(dá)有時(shí)會(huì)有遺憾，但正因如此，它們才如此真切動(dòng)人。也許知著的意義就在于，為這樣的嘗試與摸索，提供落地生根的土壤。

過(guò)去一年里，思考與創(chuàng)作的勇氣在你們之間一次次被點(diǎn)亮，并生長(zhǎng)不息。你們照見(jiàn)彼此，也照見(jiàn)知著的模樣。

昭昭、狐貍、冬小麥、燃鳴、dodo、HUGE透明島、埃斯達(dá)特、黑羊、梁栗，你們?cè)跐L燙的現(xiàn)實(shí)與浩瀚的學(xué)理中抽絲剝繭，在熱點(diǎn)的洪流與冷思的堅(jiān)守里沉淀觀點(diǎn)，結(jié)出一顆顆新的果實(shí)。感謝相遇，大家畢業(yè)快樂(lè)！

還有老編輯小姜、小郭、小肖、葛大爺、小孫、小鄒、小蔡，正是因?yàn)橛辛四銈兊哪С峙c溫暖陪伴，知著的靈魂才得以傳承延續(xù)。謝謝你們，以及我們共度的時(shí)光！

黎明破曉，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。新的一頁(yè)即將開(kāi)啟，未來(lái)無(wú)論你們身在何處，請(qǐng)帶著這一年來(lái)思考的慣性與純粹的底色，帶著我們的祝福與希冀，把此刻的感受化作更長(zhǎng)遠(yuǎn)的底氣，依然從容地觀察世界，細(xì)膩地留意變化。愿你們保持好奇心與包容力，兼收并蓄，繼續(xù)熱愛(ài)思考，樂(lè)于書(shū)寫(xiě)，敢于和更大的世界連接、對(duì)話。

書(shū)不盡言，余候面敘，知著網(wǎng)永遠(yuǎn)有一盞燈為你們而亮。

捕夢(mèng)網(wǎng)的使命，是在過(guò)濾掉紛擾后，

留下那些真正重要的東西。

森林從不記憶每一只蜘蛛，但會(huì)記得每一張網(wǎng)。

它們層層疊疊，共同構(gòu)成了時(shí)光的土壤。

而新的織網(wǎng)者，已經(jīng)帶著他們的絲線走來(lái)。

我們期待著，25級(jí)的知著君會(huì)在這片森林里，

捕捉到屬于他們自己的陽(yáng)光與風(fēng)雨。

知著網(wǎng)還在生長(zhǎng)，我們的故事也從未停止。

下一次見(jiàn)面時(shí)，記得告訴我們，你又長(zhǎng)成了什么樣子。

（圖片素材不源于網(wǎng)絡(luò)）