2025

10/14

一蓑煙雨

任平生

摘自《蘇東坡新傳》

蘇子由說(shuō)：?“東坡黃州以后文章，轍雖馳驟從之，而常出其后。?”蘇軾自言寫文章是他生平一大樂(lè)事：

某平生無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折， 無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事，無(wú)逾此矣。

自述創(chuàng)作過(guò)程中?“文思潮涌，觸處生春?”的樂(lè)趣，尤其動(dòng)人：

吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不可知也。

他這枝天生健筆，雖然能夠給他帶來(lái)痛快淋漓的快感，但也 給他惹上無(wú)窮的災(zāi)禍，然而這是思想家的武器，藝術(shù)家的工具。

《歷代名人繡像選》

之《蘇東坡像》

蘇軾看評(píng)文章，首重氣勢(shì)，所歡喜的是筆鋒精銳、議論英爽之作，看到一篇好文章，即拍案稱快，如歐陽(yáng)文忠初見(jiàn)他的文字一樣，連呼快哉、快哉！又如他欣賞李廌的文字，即在于它有飛沙走石之勢(shì)，所以，夏均父詩(shī)說(shuō)：?“欒城去聲色，老坡但稱快。嗚呼二法門，近古絕倫輩。?”

古木怪石圖

北宋蘇軾 (傳)

上海博物館

不過(guò)，蘇軾作文雖求快意，筆墨淋漓，看似平易，但也有工細(xì)的一面，非如后世那些斗方名士，興到為之，隨手揮灑，自稱才子。他也一樣有句斟字酌的過(guò)程，細(xì)針密縷的工夫，和歐陽(yáng)文忠一樣。

歐陽(yáng)修作完一文，便將稿子貼在墻壁上，坐臥之間，隨時(shí)復(fù)看，隨時(shí)修改，必至自認(rèn)完美無(wú)疵，方肯脫手示人。蘇軾雖然才思敏捷，落筆之前，先有腹稿，旁人只見(jiàn)他文不加點(diǎn)的才氣，但他自己腹內(nèi)經(jīng)營(yíng)，并非完全不需推敲，只是靈感來(lái)得快，他又敏于捕捉，不著痕跡而已。

蘇門中人，常有旁觀蘇軾當(dāng)眾寫作的機(jī)會(huì)。一日，蘇軾與黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之等人會(huì)于私第，忽然有旨，令撰?《沿路賜奉安神宗御容禮儀使呂大防銀合茶藥詔?》，他便磨墨伸紙，落筆寫下開端?“于赫神考，如日在天?”八個(gè)字，適遇外間有事，蘇軾擱筆暫出，諸人擬續(xù)下句，都猜不出他的意思。過(guò)了一會(huì)兒，蘇軾回來(lái)，馬上援筆續(xù)寫道：?“雖光明無(wú)所不臨，而躔次必有所舍?！?”諸生大為嘆服。

渡海帖

北宋蘇軾

臺(tái)北故宮博物院

釋文:

軾將渡海。宿澄邁。承令子見(jiàn)訪。知從者未歸。又云?？忠训焦鸶Ｈ艄麪?。庶幾得於?？迪嘤觥２粻?。則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無(wú)他禱。惟晚景宜倍萬(wàn)自愛(ài)耳。忽忽留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢(mèng)得秘校閣下。六月十三日。

蘇軾元祐在京師，先后不過(guò)三四年間，除奏議外，所作《內(nèi)制》集有十卷，附《樂(lè)語(yǔ)》一卷，《外制》集有三卷，文繁體備，內(nèi)容有朝廷典制、宮禁儀文、宰執(zhí)恩例、館閣掌故、寺觀致禱、原廟告虔、外藩部落與邊臣使客間的朝聘燕饗、撫綏存問(wèn)，另有修省哀慕、節(jié)序令辰的應(yīng)景文字，包羅萬(wàn)象，竟有八百余篇之多， 可見(jiàn)他工作之重，下筆之快。

而且在此期間，他還有若干皇皇巨制的大文章，如二制官公祭司馬光文，范鎮(zhèn)取以志墓者；《司馬溫公行狀?》；敕撰?《富鄭公（弼）神道碑?》《趙清獻(xiàn)公（瞻）神道碑》《范蜀公（鎮(zhèn)）墓志銘?》： 凡此皆是一代偉人，言行要作天下的模范，事功要作國(guó)史之根據(jù)的，豈是等閑文字。

又如?《張方平文集敘》《歐陽(yáng)文忠公文集敘?》，為范純?nèi)首髌涓?《文正公（仲淹）文集敘?》，也都關(guān)乎一代政事、文運(yùn)流變發(fā)展的歷史，只有蘇軾才有資格撰寫文章；而且在私人關(guān)系上，張方平、歐陽(yáng)修、富弼、司馬光對(duì)他的提掖，范鎮(zhèn)對(duì)他的關(guān)愛(ài)，知遇之感，獎(jiǎng)掖之恩，使他不能不竭盡心力，記述他們的事功行誼，以不朽的文章才配記述不朽的人物。

職事帖

北宋蘇軾

臺(tái)北故宮博物院

釋文:

軾啟。袞袞職事，日不暇給，竟不獲款奉，愧負(fù)不可言。特辱訪別，惋悵不已。信宿起居佳勝。明日成行否?不克詣違，千萬(wàn)保重、保重!新酒兩壺，輒持上，不罪浼瀆。不一一。軾再拜主簿曹君親家閣下。八月十九日。

只有作詩(shī)，他自己也說(shuō)：?“兼畫得寒林墨竹，已入神矣；行草尤工，只是詩(shī)筆殊退也，不知何故？?”（?《與王定國(guó)書?》）這雖是黃州后期的話，但很明顯，他的興趣集中到書畫上去后，詩(shī)情便偏枯了；同一理由，蘇軾元祐在京，政務(wù)忙碌，稍有公退余閑，則朋友往來(lái)多，宴飲聚會(huì)多，談玄說(shuō)藝，把所剩的精力時(shí)間都用盡了，這段時(shí)間里，詩(shī)詞方面，幾近曳白。

趙翼?《甌北詩(shī)話?》說(shuō)得不錯(cuò)：?“東坡自黃州起用后，揚(yáng)歷中外，公私事冗，其詩(shī)多即席即事隨手應(yīng)付之作；且才捷而性不耐煩，故遣詞或有率略，押韻亦有生硬。心閑則易觸發(fā)，而妙緒紛來(lái)；時(shí)暇則易琢磨，而微疵盡去，此其詩(shī)之易工也。?”

所以蘇軾元祐前期的詩(shī)作，不但數(shù)量很少，而且竟無(wú)一篇可與黃州名作相提并論的。

雨竹圖

北宋蘇軾 (傳)

臺(tái)北故宮博物院

東坡詞只有三卷，共三百余首，是全部著作中分量最少的一種，然而他是擴(kuò)大詞的境界，變婉約為豪放的第一人。王鵬運(yùn)《半塘遺稿》說(shuō)：?“其性情、其學(xué)問(wèn)、其襟抱，舉非恒流所能夢(mèng)見(jiàn)。詞家‘蘇辛’并稱，其實(shí)，辛猶人境也；蘇，其殆仙乎！?”蘇軾自憾平生三不如人，即是著棋、吃酒與唱曲。他因自己不解唱，懷疑所作的詞付諸檀板，到底唱不唱得好。

一日，在翰林院，問(wèn)一善歌的幕僚道：

“我詞何如耆卿（柳永）？?”

?“郎中哪比得學(xué)士！公詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’；郎中詞只好十七八女子，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?”

蘇軾為之撫掌大笑。所以晁無(wú)咎說(shuō)，“居士詞橫放杰出，自是曲子縛不住者”，比陳師道的見(jiàn)識(shí)高明得多。

蘇軾留帶圖

明崔子忠 臺(tái)北故宮博物院

蘇軾偶作小記，偶書小簡(jiǎn)，以些許文字寫出無(wú)限清思，美不可言。楊升庵（慎）頌曰：?“東坡尺牘狎書，姿態(tài)橫生。蕭散容與，霏霏如零春之雨；森疏掩斂，熠熠如從月之星；行徐婉轉(zhuǎn)，纖纖如抽繭之絲?？謱W(xué)者所未到也。?”

茲舉數(shù)例：

一、小記

《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

二、小簡(jiǎn)

《書贈(zèng)何圣可（黃州）》

歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒。時(shí)于此間，得少佳趣。無(wú)由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，想當(dāng)一笑也。

《冬至節(jié)日與孔平仲》

日至陽(yáng)長(zhǎng)，仁者履之，百順萃止。病廢掩關(guān)，負(fù)暄獨(dú)坐， 醺然自得，恨不同此佳味也。呵呵！誨諭過(guò)重，乏人修寫， 乃以手簡(jiǎn)為謝，悚息。

《儋耳致秀才姜唐佐》：

今者霽色尤可喜，食已，當(dāng)取天慶觀乳泉潑建茶之精者， 念非君莫與共之；然早來(lái)市無(wú)肉，當(dāng)相與啖菜飯爾。不嫌，可只今相過(guò)。

以上偶錄小簡(jiǎn)三則：一寫寒夜燈溫的佳趣，二寫醺然曝日的自得，三寫吃菜飯后飲茶一盅的怡逸。風(fēng)神飄逸，如見(jiàn)詩(shī)人蕭然自得的音容笑貌；但是由此可見(jiàn)，蘇軾這人總不是個(gè)十丈紅塵中的冠蓋人物。

蘇東坡新傳

作者：李一冰

余秋雨高度評(píng)價(jià)的傳記經(jīng)典

以詩(shī)詞為主線，參考百余種書目，還原真實(shí)、立體的東坡形象

全新增訂版特別收錄

《尋找李一冰》和《縹緲孤鴻影──父親與〈蘇東坡新傳〉》

追尋謎樣作者和出版緣由，附錄《蘇軾及宋朝大事年表》