怕疼，使我免除了許多悲劇

楊玉祥

參觀重慶渣滓洞，我瀏覽著監(jiān)獄里的一個(gè)一個(gè)刑具，沉思良久，對身邊的服務(wù)員說:“我要是被抓進(jìn)來，肯定是叛徒！”

服務(wù)員沖我友善的笑笑。

我指著一個(gè)手掌大的烙鐵說:“像這東西，燒得通紅，往身上燙，這不是人的意志所能抗拒得了的?！?br/>服務(wù)員似乎和我有同感，悄聲說:“聽我們館長說，許多人扛不住酷刑，招了！不過，像江姐那樣的人，也大有人在！”

一瞬間，做為一個(gè)男人，對江姐那樣的女人，感到羞慚！

大約是1988年秋，單位到北京陸軍總院查體。照B超時(shí)，發(fā)現(xiàn)膽囊上有息肉。醫(yī)生讓我第二天復(fù)查。
喝完白色的鋇餐，我就躺在一個(gè)能移動(dòng)的鐵架床上，看到一個(gè)鵪鶉蛋稍大一點(diǎn)的東西，醫(yī)生嚴(yán)肅地說:“住院手術(shù)吧！你那東西拖時(shí)間長了就癌變了！”

我驚呆了問:“手術(shù)怎么做？”

“打開胸腔，刀口大了些，得從左邊拉到右邊?！?br/>回家的路上，我想像著手術(shù)醫(yī)生，把各種不同的手術(shù)刀，擺來擺去，不小心還會發(fā)出金屬刀具發(fā)出碰觸之聲，恐怖的烏云似乎布滿天空，我下意識地把住院單撕得粉碎！

一年又一年的查體，B超醫(yī)生都說:“你膽囊有息肉，建議手術(shù)去除?！边@七八年，醫(yī)生興奮地跟我說:“現(xiàn)在手術(shù)不用打開胸腔了，醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，只需要打兩個(gè)洞！”

我說:“它不疼不癢，管它呢！”

這一拖就是三十四年！

這么多年，我認(rèn)識到，醫(yī)生對做手術(shù)有癮！

又有一次，牙鉆心的疼痛，我到口腔醫(yī)院，掛了急診，等了三個(gè)小時(shí)，終于輪到我了。醫(yī)生掃了一下我剛照的牙齒照片說:“牙髓炎，打開吧！”

我治過幾次牙髓炎，耳邊似乎想起鉆牙的嗞嗞聲，渾身上下的神經(jīng)立刻緊繃，下意識說:“疼——”
“別緊張，打麻藥。”

“打麻藥也疼——”我又補(bǔ)一句:“我是十年怕井繩！”

他指指外面說:“這么多病人都等著呢！”醫(yī)生顯然不耐煩了。

我知道，這時(shí)候鉆牙，醫(yī)生下手快、狠，那疼痛可想而知了！

我從躺椅上站起，拿起剛照的牙的底片，說:“我改日再來吧！”就在病友的蔑視不解的目光中狼狽而逃！

我曾問過一個(gè)牙科醫(yī)生，刑具中要有鉆牙這一項(xiàng)，多么堅(jiān)強(qiáng)的人也秒慫！醫(yī)生說:“德國法西斯使用過，不是疼死，就是全招了！”

到了家，我捂著疼的半邊臉去理發(fā)，洗頭的小姑娘告訴我，店里有一種機(jī)器，就是把一個(gè)個(gè)金屬片，貼到牙周圍的臉上，通上電。電是消炎的。
我問:“疼不疼？”

“不疼，就是麻酥酥的！”

做了一次，牙的痛感減輕了，連續(xù)做幾次，牙竟然奇跡般不疼了！

后來我去口腔醫(yī)院，醫(yī)生拿著片子看看說，:“牙髓炎是不可逆的，你用電片治療好了，醫(yī)學(xué)上解釋不清楚！”

我愛人的妹妹長期在美國、英國、德國居住，她說這些國家的醫(yī)院有了病先讓你扛著，實(shí)在扛不住了，或者是受不了了，才給你治療或手術(shù)。

我屬輕痛癥患者，能夠忍受精神上的摧殘，肉體上不行，可就是這怕疼的毛病，使我免除了這樣或那樣的悲劇呦！

文藝家邊村行

作者：楊玉祥

坐在大轎車?yán)?，沿著北京西邊的溝里走。兩山夾一水，水旁有一條彎彎曲曲的路。顛簸了三個(gè)小時(shí)，才到一個(gè)叫柏裕的村子，再走兩里地，就是山西地界了。

唱歌的，說相聲的，跳舞的，書法家，畫家，作家，記者，門頭溝區(qū)長，都來了。名曰：文化下鄉(xiāng)！

演出完節(jié)目，一個(gè)北京畫院的專業(yè)畫家，就手拿一個(gè)蒙上一層宣紙的畫板，用毛筆在上面直接畫?！嬐瓴挥猛旭?，可直接放在家里，屋里立刻有幾分筆墨味道！

不一會，一幅畫就躍到畫板上，有山，有水，有巖石，有柏樹，神采飛揚(yáng)！

他站起來，環(huán)顧左右，把畫送給站在他面前的白胡子山民；老人有點(diǎn)木納地接過，深深的皺紋舒展開來。

旁邊有人說:”這是大畫家的墨寶，收藏起來，將來賣大錢！”

老人似乎心領(lǐng)神會地不住點(diǎn)頭，擠出人群，往家走去。手指捏著畫，畫板一悠一悠地晃著！

一家大報(bào)記者想跟蹤采訪，也跟著老頭身后往前走。

登上幾個(gè)長滿青苔的臺階，推開一個(gè)虛掩的門，進(jìn)入一個(gè)古老的宅子，一個(gè)老太太迎上來，老頭把畫遞給她說:“這東西，蓋咱家咸菜缸合適?！?/p>

記者忙上前說:“別！別！這是藝術(shù)品！光蒙著宣紙的畫板就五十元錢呢！”

老頭和老太太都咂嘴，似乎惋惜說:“五十元，能買好幾袋面呢！”

記者聽了這話，不知道如何回答，忽然靈光一閃說:“我給你們五十元，你們把畫給我，可不可以？”說完從兜里往外掏錢。

老太太上前一把，把五十元拿到手里，把畫遞給記者手上，唯恐記者變卦似的。

從老人家院落出來，記者竊喜并感嘆，當(dāng)物質(zhì)還貧乏的時(shí)候，送文化下鄉(xiāng)就有點(diǎn)不倫不類！

第二天吃完早餐，齋堂鎮(zhèn)（柏裕村隸屬齋堂）的鎮(zhèn)長帶我們幾個(gè)人遛彎兒，沿著山坡像梯田而建的一層一層的住宅，十有八九是空的，院里雜草長得半人高了。

路過一片空場，一間房的后房墻下靠坐著二十多個(gè)四十歲左右的男人，每個(gè)人手里都端著一個(gè)青瓷或是白色大海碗，吸溜吸溜地喝著粥，或吃著炸醬面。還有的用筷子串著三個(gè)饅頭，另一個(gè)手拿著一塊咸菜。

鎮(zhèn)長向他們招招手，他們幾乎沒有表情地看著我們。

鎮(zhèn)長說:“這都是村里的光棍！年輕時(shí)都上北京，到天津，闖世界。后來發(fā)現(xiàn)，再怎么干，干到死，也娶不起媳婦！就回家鄉(xiāng)躺平了，只要能填飽肚子，就扎在一起，玩牌，逗悶子！”

“那可壞了，窮不可怕，無欲望才可怕”記者說。
“這種情況其他村也有，大家稱呼他們?yōu)榈人狸?duì)的！”
有人問:“村里女孩子呢？”

“不是心向北京，就是眼望門頭溝城里。剩下的柴禾妞兒，張口一要彩禮，能把人嚇得一溜跟頭！”
眾人皆笑，可笑聲中有幾分苦澀！

我想起了高中畢業(yè)到大興插隊(duì)，第一胎生了女兒的，上面就要求做絕育手術(shù)。男人們偷偷讓女人跑到親戚家躲避，我親眼目睹在脫麥場上，公社書記讓民兵把放走老婆的男人綁起來，押到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。我那時(shí)還不知所云，探尋的眼光問村民。

村民說:“你見過劁豬嗎？”

我搖頭。

“你還是個(gè)雛！”

過一周，綁走的那個(gè)人來地里干活，耷拉著腦袋悶頭鋤地。村民們相互一笑，悄悄說:“他是半個(gè)男人了，——被劁了！嘻嘻！嘖嘖！”

后來村民只要懷了孕，就先到縣醫(yī)院，照B超，偷偷塞給醫(yī)生一沓錢。醫(yī)生吞吞吐吐說:“我看不像女孩子?！?br/>全家皆大歡喜！

“我看不像男孩?！?/p>

男人面沉似水，女人臉色蒼白，轉(zhuǎn)身就做了人流——墜胎！

七八年后，村里前街后巷，到處跑的都是禿小子！

晚上在柏裕村民宿睡覺，下起了大雨。只聽一聲轟隆聲，山民說:“沒有人住的房子常年失修，一下大暴雨，個(gè)別房子就塌下來一塊，習(xí)慣了！”

我想再過四十年，這些鰥夫都死去了。柏裕村就空蕩蕩不見人煙了。這時(shí)會有個(gè)別旅游團(tuán)來，導(dǎo)游指著滿山遍野半塌的房屋說:“這里從元朝開始就屯兵上萬將士。柏裕村的風(fēng)流，曾興盛四百年。如今只剩有明清建筑的遺跡了！”

作者簡介：楊玉祥，1957年生。生在北京，長在北京，老在北京。高中畢業(yè)后，在郊區(qū)插隊(duì)，可以說，當(dāng)過農(nóng)民，工人，公司經(jīng)理，編輯。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，稱呼我為文化人。十來歲時(shí)，就是宣武門外有點(diǎn)小名氣的講故事大王。夏天的胡同中，電線桿下，聚集一群群聽我講故事的小伙伴們?，F(xiàn)在寫非虛構(gòu)小說，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大時(shí)代背景下，栩栩如生。沒有多余的筆墨?？赐陣@一聲:“這家伙有點(diǎn)意思！”足矣！